华声国历一四零二年四月初，安平县老街。
招牌是沈听澜写的。她那天上午在县城那家文具店买了一支新毛笔和一小罐墨汁，回到面馆之后把四张旧报纸铺在拼起来的桌面上，站在桌边研墨。墨汁是现成的，但她还是拿墨块在砚台里转了几圈，说“研过的墨写出来不会洇”。她写字的时候没有人站在旁边看——陆夏生在后厨揉面，林深在隔壁那间空铺子里打扫卫生。她一个人站在桌边，毛笔在报纸上试了三张，第一张写得太小，第二张写得太扁，第三张“不”字的撇拉得太长，跟下面的笔画脱了节。她把第三张报纸揉成团丢进垃圾桶里，然后重新铺了一张，把笔尖在墨汁里蘸饱了，悬在纸面上方停了两秒。第四张她一口气写完，中间没有停顿，写完之后退后两步看了一遍，说了一句“行”。她把那张报纸折了两折放在一边，等墨干透了才拿到隔壁去。
隔壁那间空铺子已经收拾了两天。林深把墙面的灰扫了一遍，用湿抹布把窗台和门框擦干净了，灶台是陆夏生帮着他一起砌的——用旧砖头垒了两层，上面搁了一口从县城杂货铺买的新铁锅，锅底比陆夏生那口浅一些，但受热快。铺面比陆夏生那间小了一半——四张桌子放不下，只够摆两张，靠墙再放一条窄长的条凳。门口那面墙是灰白色的水刷石，表面有几处剥落的地方露出了底下的红砖。沈听澜把那张写了招牌的报纸拿过来的时候，林深正蹲在门口用砂纸打磨门框的边角。他站起来接过那张报纸展开看了一遍——四个字：“不用对口型”。“对”字的左边一竖比右边的横画粗了半笔，“口”字最后一横收笔的时候往上翘了一点，“型”字底下的“土”写得略微偏右。整体看上去不像招牌，倒像一封被随手写在草稿纸上的便条。他看了大约三秒，然后把报纸放在了一边，说了一句：“就这个。”
招牌是陆夏生找隔壁五金店的老板帮忙做的。老板姓陈，会刻字——他把沈听澜那张报纸上的字描到了木板上，然后用刻刀沿着笔画的边缘走了一遍，剔掉了多余的木屑，在字口里填了深蓝色的漆。木板是从陈老板店里翻出来的一块旧料，边角有两道被钉子磕出的凹痕，但料质是实的，拿在手里沉甸甸的。漆干透之后陈老板把木板送了过来，林深在门框上方钉了两枚铁钉，把招牌挂了上去。挂上去之后他退后两步看了一眼——沈听澜的字在木板上被放大了一倍多，笔画间的空隙比报纸上更疏朗了一些，“不”字的撇和“用”字的竖钩之间留出了一道能过风的缝。他看着那道缝看了大约两拍，然后转身走回店里，没有重新挂。
开张那天是个周六。陆夏生一早就过来了，帮林深把灶台的火生起来，把新买的铁锅用猪皮擦了一遍——他说“新锅开锅要用猪皮，炒菜才不粘”。冷月从苍梧府寄了一坛自酿的米酒，用一只旧布包着，附了一张纸条：“开业大吉，酒钱下次一起结。”纸条上的字迹跟她在酒吧门口贴海报时一样——笔画粗犷，大小不匀，末尾那个“结”字写得太大了，挤到了纸条的边缘。杜若从京城寄了一盆绿植，是那种好养活的吊兰，叶子细长，从盆沿垂下来，她把花盆放在靠窗的桌角上，说“面馆里放点绿的能开胃”。林念从京城发了一条消息，说她下周末回来帮忙，后面跟了一长串筷子、面条和笑脸的符号。柳红袖托人带了一袋自己家做的辣酱，瓶子用旧报纸包着，报纸上印着某场演出的报道，背面被她用圆珠笔写了一行字：“不是甜辣，是纯辣，少放。”
阿宁在直播间里直播了面馆开张的全过程。他那天没来安平县——他回老家处理那个游戏账号的事，但他在直播里开了个窗口，把手机架在面馆门口，说“今天带你们看看前冠军开的面馆长什么样”。他把镜头对着招牌拍了大约十秒，然后对着镜头说了一句话：“那个招牌的字你们觉得怎么样？”评论区刷了一屏——有人说“丑”，有人说“丑得挺好看”，有人说“沈听澜写的吧”。阿宁看着屏幕笑了一声，说了一句“你们这些人眼睛还挺毒”。
林深站在新灶台前面。铁锅的锅底已经烧热了，锅里的水翻腾着。他把一把面条下进锅里，水面涌起一阵白沫，他按照陆夏生教的用长筷搅了一下，让面条散开。面条煮了大约三分钟，他捞起来沥了水，放进碗里，浇了一勺卤子——卤是陆夏生提前帮他调好的，他照着比例又加了一点水淀粉，浓度正好。他端着那碗面走到了靠窗的那张桌子前面，把碗放在了他母亲面前。
他母亲是早上九点多到的。她穿了一件干净的深蓝色布衫，领口别着一枚旧的银色胸针——是她年轻时候戴的，别在布衫的第三颗扣子旁边，扣针的边缘已经磨得发亮了。她坐在靠窗的位置，两只手搭在桌面上，手指自然展开。她低头看着面前那碗面——汤面清亮，面条筋道，上面卧着两个荷包蛋，蛋煎得边缘微焦，蛋黄是半凝的，被面汤的热气裹着，在碗口升腾的白汽中泛着一层柔润的橙黄色。她看了大约三秒，然后拿起筷子，夹了一口面送进嘴里。她嚼的时候很慢，每一口都嚼了很多下才咽。林深站在桌边，两只手垂在身侧，手指微微曲着。他没有坐下来，只是站在那里看着他母亲吃面。
他母亲吃了三口之后把筷子搁在碗沿上。她抬起头来看他的脸——他今天穿了一件干净的浅灰色短袖，领口翻着一截白色内搭的边，袖口挽了一折，露出细瘦的手腕。头发比上次见她的时候短了一些，鬓角修得整齐，但发尾有几缕翘起来的角度还是跟以前一样。她说了一句话，声音不大，但面馆里的空间足够把它完整地接住：“你小时候，我说你‘以后要是能在县城开个铺子就好了’。你比那个‘好’更好。”
林深站在桌边。他把手从身侧收回来搭在桌沿上，指腹贴着桌板边缘那条被新漆过的木质弧面。他低头看了一眼母亲碗里那两块荷包蛋——蛋是他煎的，第一个煎破了，蛋黄流出来凝在了锅底，第二个是重新煎的，边缘完整。他说了一句话，声音比平时低了一些，但每一个字的落点都是稳的：“妈，以后你每天都来吃。免费的。”
他母亲看了他一眼。她伸手把碗沿上那双筷子拿起来，在桌面上顿了顿，把筷尖对齐了，然后重新搁在碗沿上。她回答的时候嘴角在面馆暖黄色的灯光中动了一下——幅度不大，但足够在她的脸颊上形成一道短暂的弧线。她说了一句话，语调跟她在电话里说“你在京城好好干”时差不多，但末尾带着一个比平时更长的、正在缓慢收束的拖音：“不给钱的面，我吃不踏实。”
林深把搭在桌沿上的手收回来，放在身侧。他回答的时候视线落在母亲面前那只碗上——碗里的面已经吃了一小半，汤面上浮着几片葱花，是他切的，切得不太细，有几片连在一起。他说：“那你就给一块钱。”
他母亲想了想。她从布衫的侧面口袋里摸出一只旧钱包——深棕色的皮革，边角磨得发白了
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】