华声国历一四零二年四月中旬，安平县文化站小礼堂。
礼堂比上次用的时候多了一排椅子。赵守拙退休之后新来的站长老周——跟工地上那个老周同名不同人——在仓库里翻出了三十把旧折叠椅，木质的，椅面是深色的硬质板，边角有被磕碰过的痕迹，但每一把都还能坐。他把那些椅子沿着过道两侧摆了两排，加上原本的八十张塑料折叠椅，把礼堂的容量从八十撑到了一百一十。文化站门口的黑板上用粉笔写了一行字：“今日下午三点•林深&沈听澜•不用对口型•不收门票。”粉笔字是老周写的，方方正正，笔画规整，跟他以前在小学教数学时写板书一样。
演出那天下午，安平县的天气很好。四月中旬的日光从礼堂窗户外面透进来，在灰白色的水泥地面上铺了一层均匀的暖白色亮区。窗户是开着的，风从外面灌进来，把舞台侧面那面洗得发白的幕布吹得微微鼓起又落回去，像一列正在缓慢呼吸的旧帘子。礼堂里的空气带着一种混着旧木头、粉笔灰和春天新叶气味的淡淡混合，不浓，但足够被每一排座位上的鼻腔收进去。
台下坐了大约一百个人。比上次多了三倍。那些人里有安平县的街坊——面馆斜对面的杂货铺老板娘，文化站附近修自行车的师傅，老街口卖豆腐脑的刘婶和她的女儿；有从京城赶来的——杜若穿了件浅灰色的针织衫，坐在第三排靠里的位置，保温杯搁在膝盖上；柳红袖从苍梧府坐大巴过来的，穿了件正红色的短外套，头发又短了一些，齐耳的长度，右侧别着那枚银色发夹；有从外地专程赶来的——几个阿宁直播间的老观众，坐在最后一排，手机屏幕的蓝光在开场前亮了一会儿，然后一个接一个地暗了下去；还有陆辞和林念——林念坐在第二排靠过道的位置，吉他搁在脚边，她今天不唱歌，只当听众；陆辞坐在她旁边，电脑包放在椅子腿旁边，膝盖上搭着一本翻开的旧书。
冷月坐在最后一排靠墙角的位置。她今天穿了一件深蓝色的工装外套，领口翻着一截黑色内搭的边，手里拿着那只绿色封面的笔记本，但没有翻开。她的右手搭在椅子的扶手上，指腹贴着木质扶手表面那条被时间磨出的浅色弧线。杜若坐在第三排，把保温杯拧开了喝了一口茶，然后把盖子拧紧，搁回膝盖上。
陆夏生坐在第一排正中央。他穿了一件干净的深蓝色布衫，领口别着一枚旧银扣，是他在面馆围裙之外的衣服里能找到的最正式的一件。他今天没有带围裙，两只手搭在膝盖上，手指自然展开，指腹上沾着一层被洗过很多次但没完全洗掉的面粉痕迹。大刘坐在他旁边，穿了一件洗到发白的蓝衬衫，领口的扣子系到了第二颗，头发剪短了，鬓角剃得干净，像是为了这场演出特意理的。老周——工地上那个老周——坐在大刘旁边，戴着一顶旧帽子，帽檐压得低低的，但遮不住他脸上那些被太阳晒出来的深色纹路。
赵守拙坐在第一排靠边的位置。他今天穿了一件白色的新衬衫，领口别着那枚褪色的红色像章，老花镜的镜腿上换了一副新胶布——浅灰色的，缠得很整齐，边缘没有卷。他手里没有拿任何东西，两只手搭在膝盖上，身体微微前倾着，像是在等一个他已经知道会来的东西。他的旁边坐着林深的母亲——她穿了一件干净的浅灰色布衫，领口别着那枚银色胸针，头发梳得整整齐齐，在脑后盘成一个松松的髻。她坐得笔直，两只手交叠着搭在膝盖上，视线落在舞台上那支立着的话筒上。
林深和沈听澜站在后台。后台不大，是礼堂侧幕后面用木板隔出来的一间小更衣室，里面只有一张折叠桌、一把椅子和一面挂在墙上的旧镜子。镜子的边框是深色木头的，边角处有几道被磕碰过的凹痕，镜面有些模糊了，照出来的人影边缘带着一层柔和的、不太清晰的光晕。沈听澜站在镜子前面，把外套的领口整理了一下。她今天穿了一件深蓝色的长袖衬衫，领口翻着一截白色内搭的边，袖口系着扣子，头发扎成了低马尾，发圈是深灰色的，没有额外装饰。她的帆布袋搁在折叠桌上，袋口没有拉，从里面露出了一截毛线围巾的边缘——那条围巾是四月初在苍梧府那家手工店里买的，深绿色的，她一直没有戴，只是放在袋子里。
林深站在她旁边。他今天穿了一件浅灰色的短袖，领口翻着一截白色内搭的边，袖口挽了一折。他的口袋里放着那两盘磁带——旧的“林”和新的空白，并排放着，硬塑料的边角隔着衬衫布料贴着他的肋骨。他从镜子里面看了一眼自己——镜面上的那层模糊光晕让他的轮廓看起来比实际柔和了一些，颧骨的线条被光线磨平了，嘴角的位置比平时更自然。他低头看了一眼自己的手——右手食指上的创可贴已经拆了，伤口愈合了，只剩一道浅粉色的细线，不仔细看发现不了。
沈听澜从镜子前面转过身来。她看了他一眼，然后开口说了一句话。声音不大，但更衣室的空间很小，那句话在木板和镜面之间被反射了一次就完整地到达了他的耳朵：“准备好了？”
林深把口袋里的两盘磁带摸了一下，确认它们还在原来的位置。他回答的时候语调跟他在面馆里说“面好了”时差不多，但末尾带着一个比平时更长的、正在缓慢收束的拖音：“准备好了。”
他们从侧幕后面走出来的时候，礼堂里已经安静了。一百多双眼睛从不同的方向落在舞台上，那些目光在午后的光线中形成了一种均匀的、没有棱角的注视。林深走到话筒架前面，沈听澜站在他左边大约一臂的位置。他们没有立刻开口，只是站在那里。礼堂里安静了大约五秒，然后第一排有一个人鼓起掌来——是陆夏生。他拍手的节奏跟他揉面时一样，均匀的、不紧不慢的。大刘跟着他拍了起来，掌声从第一排往两侧扩展，然后在第三排、第五排、最后一排依次响起，持续了大约十几秒才逐渐散尽。
林深把话筒从架子上取下来握在手里。他开口说了一句话，声音被话筒放大了一层，在礼堂的三面墙壁之间被反射了一次才到达最后一排：“今天唱最后一首。唱完了就不唱了。以后专心卖面。”
台下有人笑了一声。是那个杂货铺老板娘，她笑完之后把脸转向旁边的人，小声说了句什么。林深没有接那个笑声，他继续说下去，声音比刚才低了一度，但每一个字的落点都是稳的：“这首歌叫《声渊》。沈听澜写的。我唱和声。”
沈听澜站在他左边，把话筒从架子上取下来握在手里。她对着话筒说了一句话，声音不大，但礼堂里的安静足够把它完整地接住：“他唱和声。我唱主歌。唱完了就没了。”她说完之后侧过头看了林深一眼，视线在他脸上停了一拍，然后转回去面对着台下。
前奏没有起——陆辞没有带来伴奏设备，林念的吉他搁在脚边没有拿起来。礼堂里只有两支话筒和两个人的声音。沈听澜先开口了。她的声音从话筒里出来的时候，在礼堂的空间里被那些灰白色的水泥墙壁和木质座椅吸收了大部分高频，只剩下中低频那一段被均匀地铺在了每一排座位之间。她唱的是主歌部分——歌词是她自己写的，每一个字的落点都是在她反复修改过很多遍之后才定下来的。她的声音在“声音的源头只有一个”那句上停了一拍，然后在“但它流到不同的人那里”那句上把音量收小了一些，让尾音在空气中自行衰减。
林深在她旁边唱和声。他的和声不完美——有转音的地方他没有完全贴上她的曲线，有拍子落得不够精准——但他自己的声音跟以前不一样了。那个声音里没有了安平县口音的刻意保留，也没有了风吟阁范本的整齐划一，它变成了一种更接近他本来嗓子的东西——带着一层被时间磨出来的粗粝，在每一个字的落点上都不太均匀，像是有人把一首歌的骨架重新拆开又拼了一遍，拼完之后那些缝隙还在，但结构是稳的。他唱到副歌最后一句的时候把尾音往下压了半度，落到了一个比专辑版更低的位置，那个位置跟沈听澜的主旋律之间形成了一个比三度更宽的音程——那个音程在礼堂的砖墙之间被反射了一次，混响很短，但它完整地到达了每一个座位上。
唱完之后，礼堂里安静了大约三秒。三秒里能听到窗外那棵老槐树的叶子被风吹动的细碎声响，以及舞台侧幕后面那面旧幕布在风里轻轻拍打墙面的闷响。然后赵守拙从第一排站起来。他站起来的时候手撑了一下前排椅背的边沿，那个动作比他年轻时多了一道借力的弧度，但他的背是直的。他站在第一排正中央的位置，对着台上说了一句话，声音不大，但礼堂里的安静足够把它完整地接住：“你们刚才那首《声渊》——比录音版好听。”
沈听澜站在舞台上。她把话筒从架子上取下来握在手里，低头看着赵守拙的方向。她问了一句话，声音不大，但被话筒完整地收进去了：“赵老师——您说的‘帮别人’是指……”
赵守拙把老花镜从脸上摘下来，用衬衫的下摆擦了擦镜片，然后重新戴上。他的回答在说出口之前先经过了一个很短的呼吸循环，像是在给每一个字找到一个稳定落点的时间：“我说的是——你以前在风吟阁唱的每一首。那些也很好听。但那一首《声渊》——是你给自己唱的。给自己唱的东西，别人听得出来。”
沈听澜站
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】