十一月初的傍晚天黑得早。五点多开始公寓客厅里就已经全暗了。
孔时雨洒下今天最后一勺鱼食，鱼摆着尾巴游过来。他在鱼缸侧面看了一会儿水温计，又测了一下水硬度，把仪器收回原位。
床头柜上摊着一排密封袋。京都那批的剩余，原始那批的最后一块，按浓度分组。孔挑出来放好，把空袋子叠起来收进抽屉。
第三次降灵。
甚尔在沙发上看电视，没声音，画面切换的光打在脸上。袖子卷到手肘，残肢露在外面。从夏天到现在又长了半寸，肘下到小臂中段。皮肤还是新的，浅淡泛着一点粉，跟周围的颜色不太一样。
七点左右吃完晚饭，味噌汤和烤鱼。八点时孔关了水族箱定时灯的开关。
九点二十五分，孔在客厅站了一会儿，“去吧。”
甚尔站起来，走进卧室。
“来吧。”他说。
他坐在床沿，然后躺下，左肩朝外。残肢搁在床单上。
孔坐着。床头那盏小灯照例开着，暖黄色，落在残肢断口模糊了边缘。
“贴上去了。”孔说。
镊子夹着一片灰色的反应物贴上去，薄薄的跟空气一样轻。
甚尔眨了一下眼睛。
再一片。再一片。
贴完之后孔退到床沿外侧。残肢断口处那几片灰色的东西开始沉降。皮肤吸进了东西，颜色一点点变深。
甚尔的眼睛闭着，呼吸慢下来。
身体开始动了，比抽搐更深更缓，像有水在皮肤底下流。残肢的断口开始收紧，再放开，再收紧，节奏不规律，什么东西在从底下往外推。甚尔的呼吸变得急促，皱了一下眉头，胸口的起伏加快。
孔时雨在床沿坐着没动。表上的时针走过九点四十，四十一，四十二。
甚尔的眼皮下眼球在动。
九点四十四分，身体的动作幅度变小了，残肢不再收紧，呼吸还急促，但节奏开始稳定下来——
——
开始了。
蓝光。
很近。
白发。
在说话。
对面——黑发。
声音在那边。
——不是他。
背着书包的孩子，回头。
绿色的眼睛。
——见过。
灯笼。
人群。
鼓声。
蜻蜓和服。
小孩。
回头。
苍蓝色，同一双眼。
叠住。
错位。
在说话。
一直在说。
声音压过来。
他在外面。
不是关于他。
一瞬。
很轻。
像把什么掀开。
所有的，在飞过去。
——
九点五十八分。
孔时雨坐在床沿。
甚尔的身体颤动在两分钟前已经停了。最后一片灰色的薄片也被吞进去。
十点。
呼吸开始慢下来。眼皮底下的动幅变小。再过了一会儿——两分钟左右——
眼球停了。
甚尔睁开眼睛。
孔时雨这一年来看过两次降灵后的甚尔——第一次在睡眠里完成的，第二天早上醒来；第二次他看见甚尔眼睛漆黑、身体死寂、黑色物质在缓慢流动。
这次不一样。
甚尔的眼睛睁开了。是甚尔的眼睛，但里面没有焦点。
眼球在转，视线从天花板扫到孔脸上，短短停留，再扫到墙上、扫到床头灯、扫回天花板。
孔伸手到甚尔肩膀上。肩膀的肌肉在被碰的瞬间有一下轻微的紧张。但没有反应。没有人来反应。
甚尔坐起来，动作很熟练，像每天早上醒来一样。
他下床，光脚踩在地板上，走到床尾——他平时放拖鞋的位置。蹲下单手穿鞋，肌肉记忆，右手把鞋摆好、脚伸进去、脚跟蹭一下穿上。今天动作有点慢，一个动作和下一个动作中间有一段空白。身体在等什么，但把动作做完了。
甚尔站起来。
走到卧室门口，没有看孔。他走进客厅。
抽油烟机底下的小灯还开着，水族箱蓝光关掉了，电视也关了。空的。
甚尔走过客厅，走到玄关停下。
孔在他身后两步的距离。
甚尔——哪里也没看、身体里没有人在驾驶的甚尔——
右手伸过来，抓住孔的手腕。
很紧，紧到孔的桡骨边缘能感觉到甚尔指节的形状。
甚尔不说话，不看孔，眼睛对不上焦，但手很紧。
孔愣了不到一秒，然后用左手——空着的那只手——从鞋柜的小托盘里拿起车钥匙。
——
孔时雨打开门。
玄关的灯没开。走廊感应灯亮起来。两个人都没穿外套。十一月初的夜里，但他没回去拿。
甚尔的右手没松。
孔带上门，锁上了。
——
地下二层，电梯门打开，车在B2第十七位。
“——松一下。”
甚尔没反应。
孔把钥匙在右手手腕上方晃了一下，钥匙的金属擦过甚尔的指节。
甚尔的手指松了一点。只一点。孔把手抽出来开锁。车门解锁的声音在地下车库里听起来比平时大。
孔打开副驾门。
甚尔的右手又抓住孔的衣袖。
孔停了半秒，然后弯下腰，半推半引地把甚尔安顿到副驾位置上。甚尔顺着身体的方向坐下。
孔把身体探进副驾门，单手拉过安全带，左手扶着卡扣。咔哒一声。
甚尔抓着孔衣袖的那只手没松。
孔轻轻把那只手抬起来，放在甚尔自己的大腿上。
手指头还半握着，但松开了衣袖。
孔关门绕到驾驶座，途中他从口袋里摸出香烟和打火机，抽了一根出来叼在嘴上。还没点。
——
车里。两个人的呼吸声。孔时雨点了那根烟。
插钥匙，打火，车子启动。
仪表盘的灯亮起来。蓝白的光打在两个人脸上。
孔挂倒档，车从车位里退出来。前进档。开出地下车库。深夜十点多的东京，路上车不多。孔开了几百米，前面是一个匝道入口。首都高。黄色的灯一盏接一盏，在夜里像蛇从挡风玻璃上扫过去。
孔扶着方向盘，烟夹在右手食指和中指之间。
过了一个标志牌。
【東名·名古屋·京都】
再过一个分岔。
【常磐道·水戸·いわき】
孔扫了一眼仪表盘上的车道指示，打方向盘。
常磐道方向。
反方向。
后视镜里，那个写着“京都”的指示牌往后退，再过一个弯就看不见了。孔抽了一口烟，吐出来，烟味在车里散开。七星。
甚尔没动。右手在自己大腿上，手指半握，眼睛睁着但没看哪里。
孔扫了一眼副驾。
然后看回前面。
车开上常磐道。
——
常磐道在十一月初的深夜空得几乎没有车。
孔把车速保持在九十多。
第一根烟抽完，烟头按在车里临时改装的烟灰缸上，第二根。打火机的火苗在仪表盘的光里亮了一下，又灭了。
甚尔的手从大腿上滑下来了。
身体的紧张在解开，手指从半握的状态张开，手掌侧靠在大腿上，整只手滑过去停在膝盖外侧，离孔放在排挡上的左手很近。
孔扫了一眼。
甚尔的手没动。
孔的左手从排挡上抬起，扶到方向盘下方。没去靠近甚尔的手。
隧道里的橙色灯光在两个人脸上扫过去。孔在隧道中段瞄了一眼副驾，甚尔的脸在橙色光里看起来没有血色，但呼吸平稳。眼睛——
眼睛闭上了。
大概没睡，肌肉有一点张力，偶尔皱一下眉头，眼皮底下偶尔有动幅。
然后头垂下来。
身体放弃了支撑头的力量。下巴贴到锁骨上方。头发垂到额前。
孔看了一眼，再继续开。
过了一个收费站。
孔走的是ETC通道，车减速、过感应器、栏杆抬起、过去。这些动作他熟的不能再熟，但今晚某一时他停了一下——他开了多少年车了，今晚的反应比平时慢半拍。
过完收费站，孔点了第三根烟。
甚尔偶尔抽动一下。
肩膀某个角度抽一下、手指头某一根抽一下、有时是一边的脸颊。每次动一下后又安静下来。过一段时间再动一次。
像梦。
孔不知道甚尔在梦什么。
孔不能问
孔——开车的孔——他这一夜唯一能做的事是把车开稳。他不知道甚尔身体里是什么样子。他能做的只有让车继续往前。
——
过了水戸的标识。
孔看了一眼仪表盘。凌晨两点四十几分，已经开了四个多小时。
副驾——
甚尔的下巴还低着。偶尔动一下。一切都还在。
孔的眼睛开始发酸。十一月的夜间高速，寒冷从车外渗进来。车里开着暖气，太干。眼睛干，喉咙也干。手指握方向盘握太久，关节有点僵。
他继续开。
——
过了日立。
海的存在感涌出来。空气里多了点别的东西，湿冷的盐味。孔没开窗。能闻见味道。
孔吸了一下鼻子。
甚尔的呼吸比刚才稍微深了一点，人没
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】