楔子·三户无礼
南城根有条燕子巷，巷子不深，住着三户平常人家。
巷口是卖炊饼的孙家。孙大膀子每日寅时起身，和面、揉剂、贴炉，辰时开张，酉时收摊，三十年风雨无阻。他有个独子孙小饼，今年十三，生得虎头虎脑，却是个“小霸王”。巷里孩子见他，都绕道走——为甚？这孙小饼自小被孙大膀子宠得没边，要星星不给月亮，养成个不知礼的性子。前日李寡妇家的二小子多吃了他家一个炊饼，被他按在地上打得鼻青脸肿。孙大膀子知道了，只啐一口：“小兔崽子，手倒狠！”非但没责罚，还多给了两个饼，说是“打累了补补”。
巷中是裁缝周家。周裁缝早年读过几年书，后来家道中落，学了手艺。人倒是勤快，可就是性子太闷，三棍子打不出个屁来。他老婆周婶子是个碎嘴，整日东家长西家短，偏偏对自家儿子周小剪极是苛责。小剪今年十二，性子随爹，闷葫芦一个，在巷里是个人人都可欺负的软柿子。昨日被隔壁油铺的伙计泼了一身油，回来挨了娘一顿骂：“窝囊废！人家泼你，你不会泼回去？”小剪低着头，一声不吭。
巷尾是杀猪的郑家。郑屠户一脸横肉，声如洪钟，整条巷子都怕他三分。他儿子郑小刀，今年十四，生得和爹一个模子，性子却是个“两面人”——在爹面前乖得像猫，出了门就变成狼。前几日偷了王铁匠家的铁条去卖，被当场抓住。郑屠户知道了，拎着杀猪刀追了半条街，最后还是郑小刀他娘哭着拦下：“孩子还小，懂什么！”郑屠户把刀一扔：“小？老子十四岁都杀猪了！”
这是天启三年的春分，燕子巷口的柳树才抽出嫩芽。三户人家的灶烟混在一处，和着炊饼香、猪油味、浆糊气，搅成一团黏糊糊的市井气息。
一、 炊饼铺的小霸王
孙大膀子这日生意格外好，辰时未到，两炉炊饼已卖光了。他正哼着小调揉第三炉面，摊前来了个人。
来人戴着一顶极寻常的竹笠，笠檐压得很低。身上是件半旧的月白棉布袍，洗得发白，袖口肘部都打着同色的补丁，针脚细密。腰间用草绳系着一柄木剑，剑身无饰，只被手摩挲得温润。面上蒙着方灰布，布是粗纱，能隐约看见鼻梁的轮廓。
“掌柜的，来两个炊饼，要刚出炉的。”声音平平的，听不出年纪。
孙大膀子应了声，用油纸包了两个递过去。那人却不接，只问：“刚才那孩子，是掌柜的公子？”
孙大膀子顺他目光看去——巷子那头，孙小饼正骑在一个半大孩子身上，抡着拳头。周围几个孩子远远看着，不敢上前。
“嗨，小孩子闹着玩……”孙大膀子干笑。
“闹着玩？”那人语气还是平的，“我数到十，那孩子鼻血就流下来了。这叫闹着玩？”
孙大膀子脸上挂不住，喊了一嗓子：“小饼！回来！”
孙小饼回头看一眼，又补了一拳，才拍拍手站起来，大摇大摆走过来。那挨打的孩子哭着跑了。
“爹，啥事？”孙小饼满不在乎。
孙大膀子还没开口，那人先说了：“小兄弟，你今年十几？”
“十三！怎的？”
“十三，不小了。”那人从怀里摸出三个铜板，排在案板上，“为人子，方少时。亲师友，习礼仪——这十二个字，可会写？”
孙小饼一愣，嗤笑：“写那劳什子作甚？能当炊饼吃？”
“不能当炊饼吃。”那人慢慢地说，“但能让你知道，为什么不能骑在人身上打拳头。”
孙大膀子脸上红一阵白一阵，搓着手：“这位客官，孩子还小，不懂事……”
“小才要教。”那人转过脸来——虽然蒙着布，可孙大膀子觉得那目光像针，扎得人难受，“等大了，骑在人身上抢刀子，你再教，就晚了。”
这时孙小饼伸手去拿案板上的铜板，那人手一翻，扣住他手腕。孙小饼挣了两下，竟纹丝不动。
“你、你放手！”
“我教你个礼。”那人声音很轻，“想要别人的东西，得说‘请’。拿了，得说‘谢’。这是三岁孩子都该懂的。你十三了，不懂，我教你。”
孙小饼脸涨得通红，想骂，手腕却像被铁钳钳着，疼得冒汗。
“说，请。”那人手上加了一分力。
“请、请……”孙小饼从牙缝里挤出来。
那人松开手，把铜板推过去：“说，谢。”
“……谢。”
“好。”那人点点头，转向孙大膀子，“掌柜的，为人父，方养子。子不教，父之过——这十二个字，可明白？”
孙大膀子张了张嘴，没说出话。
“今日子骑人打，你不管；来日刀捅人，你管不管？”那人顿了顿，“等他戴了枷锁游街，你哭着说‘孩子还小’，可还有人听？”
这话像一盆冷水，浇得孙大膀子浑身发凉。他想起前街刘家的独子，也是从小霸道，去年为争一个妓女，一刀捅死了人，秋后问斩。刘老婆子哭瞎了眼，现在还在城隍庙要饭。
“我……”孙大膀子喉咙发干。
那人从袖中取出一卷纸，展开，是《三字经》里那几句：
为人子，方少时。亲师友，习礼仪。
“贴在灶头，日日看。看明白了，教儿子。教不会，我再来。”说完，拿起炊饼，转身走了。
孙大膀子捏着那卷纸，手有些抖。孙小饼揉着手腕，嘟囔：“什么人啊，多管闲事……”
“闭嘴！”孙大膀子忽然吼了一嗓子。
孙小饼吓一跳——他爹从没这么吼过他。
那天晚上，孙家的炊饼卖得心不在焉。孙大膀子把那十二个字贴在灶头，一边揉面，一边看。面揉好了，字也看进心里去了。
“为人子，方少时。亲师友，习礼仪……”他喃喃念着，忽然抬手给了自己一巴掌。
孙小饼在里屋听见响动，探出头：“爹，咋了？”
孙大膀子红着眼睛：“儿子，过来。爹……爹教你认字。”
二、 裁缝铺的闷葫芦
周裁缝这日接了个急活，西街张员外家要做春衫，催得紧。他正埋头踩缝纫机，铺子门吱呀一声开了。
还是那个戴竹笠、蒙灰布、悬木剑的人。
“掌柜的，补个袖子。”那人递过一件袍子，左边袖肘磨破了。
周裁缝接过来，一看那针脚，愣了——这补丁打得，比他这个二十年的老裁缝还好。针脚细密均匀，走线平直，破处还绣了圈云纹，不仔细看都看不出是补的。
“客官这手艺……”周裁缝抬头。
“手艺是小事。”那人自己拉了条凳子坐下，“掌柜的，刚才在门口哭的那孩子，是你家的？”
周裁缝手一颤，针扎了指头。他瞥了眼里屋——周小剪正蹲在墙角，肩膀一耸一耸的。
“是、是犬子……”
“为什么哭？”
周裁缝叹口气，把油铺伙计泼油、周婶子骂儿子的事说了。说完又补一句：“孩子娘就那脾气，其实心是好的……”
“心好，就可以骂得孩子抬不起头？”那人站起来，走到里屋门口，蹲下身，和周小剪平视，“小兄弟，挨欺负了？”
周小剪抬起泪眼，看见一方灰布，愣了愣，点头。
“挨欺负了，怎么办？”
周小剪摇头。
“我教你。”那人声音很温和，“第一，告诉爹娘。第二，告诉先生。第三，告诉里正。这是礼——不是软弱，是讲理。”
周小剪小声说：“娘说，告状是窝囊废……”
“那你娘有没有说，什么是窝囊废？”
周小剪摇头。
“窝囊废是挨了欺负不敢吭声，回家拿更弱的人撒气。”那人顿了顿，“你看巷口卖炊饼的孙小饼，他欺负人，那是浑。你挨欺负不吭声，那是懦。浑和懦，都不是礼。礼是什么？礼是堂堂正正，不欺负人，也不让人欺负。”
周裁缝在门外听着，手里的针再也扎不下去了。
“可、可我不知道怎么说……”周小剪声音更小了。
“我教你。”那人从怀里又摸出一卷纸，还是那十二个字：
为人子，方少时。亲师友，习礼仪。
“认得字么？”
周小剪点头——他爹教过。
“念一遍。”
“为、为人子，方少时。亲师友，习礼仪。”
“对。”那人指着“亲师友”三个字，“师，是教你本事的人。友，是和你做伴的人。亲师友，就是敬重师长，善待朋友。你被欺负了，可以告诉师长，可以告诉朋友。这是礼数，不是告状。”
他又指着“习礼仪”：“礼，是规矩。仪，是样子。习礼仪，就是学规矩，学做人该有的样子。不是学窝囊，是学堂堂正正。”
周小剪看着那十二个字，眼睛慢慢亮了。
这时周婶子买菜回来，看见生人，眉头一皱：“这位是……”
“过路的。”那人站起来，对周裁缝说，“袖子不必补了。掌柜的，你儿子是块好料，别让人骂废了。为人父，方教子。子不立，父之惰。”
又对周婶子点点头：“大嫂，孩子是树苗，骂是寒风，吹多了，苗就蔫了。要浇水，要施肥，要让他见太阳。”
说完，推门出去了。
周婶子愣在当场。周裁缝捏着那件袍子，看着儿子慢慢站起来，擦了眼泪，忽然说：“爹，我想学裁缝。”
“学、学裁缝？”
“嗯。学好了手艺，将来开铺子，不让人欺负。”周小剪说，声音不大，但很清晰。
周裁缝鼻子一酸，重重点头：“好，爹教你。”
那天夜里，周家缝纫机响到很晚。周婶子破天荒没唠叨，还炒了盘鸡蛋。十二个字贴在裁缝铺的墙上，油灯下，墨迹亮晶晶的。
三、 肉铺的两面人
郑屠户这日杀了头肥猪，正在案上分肉。那把杀猪刀磨得锃亮，一刀下去，骨肉分离。郑小刀在旁边打下手，递个钩子，接个盆，手脚麻利得很。
“爹，这块后腿肉肥，留着自己吃吧？”
“留个屁！王掌柜订了，一会儿来取。”郑屠户抹了把汗，“你小子，昨天是不是又偷懒了？让你磨刀，磨的什么玩意儿！”
郑小刀缩缩脖子，没敢吭声。
这时肉铺前来了一人，竹笠，灰布蒙面，粗布袍，木剑。
“掌柜的，来二斤五花，要三层。”
郑屠户应了声，手起刀落，一块肥瘦相间的五花肉，上秤一称，二斤整，不多不少。
“好刀工。”那人赞了一句。
郑屠户脸上露出点笑模样：“客官识货。”
那人付了钱，却不走，看着郑小刀：“小兄弟，多大了？”
“十四。”郑小刀有点警惕。
“十四，不小了。”那人顿了顿，“我十四岁时，已经走南闯北了。”
郑小刀眼睛一亮：“走南闯北？你都去过哪儿？”
“东到海，西到漠，南到瘴，北到雪。”那人说，“见过山贼杀人越货，也见过镖师仗义疏财；见过贪官欺压百姓，也见过清官为民请命。见得多了，就知道一件事——”
他看向郑屠户：“掌柜的，你这把刀，是杀猪的。可有些人手里的刀，是杀人的。”
郑屠户手上动作停了。
“杀猪的刀，见血是为了生计。杀人的刀，见血是为了私欲。”那人声音很平，但每个字都像砸在肉案上，“可刀都是刀，用刀的人，得分清什么时候该见血，什么时候该入鞘。”
郑小刀听愣了。
郑屠户盯着那人：“客官到底想说什么？”
“说你的刀，和你的儿子。”那人指着郑小刀，“他在你面前，是绵羊。出了这门，是豺狼。前日偷铁条，昨日欺邻家幼童，今日在学堂打同窗——这些，掌柜的不知道吧？”
郑屠户脸色变了，看向儿子：“他说的是真的？”
郑小刀脸煞白，往后退。
“不必问他，问我。”那人从怀里又摸出一卷纸，展开，还是那十二个字：
为人子，方少时。亲师友，习礼仪。
“为人子，方少时——正是学规矩的时候。亲师友，习礼仪——师长要敬，朋友要亲，规矩要学。可掌柜的你教了他什么？教他杀猪，教他耍横，教他在你面前装乖，出了门就作恶。”
郑屠户额头青筋暴起，一把抓起杀猪刀：“你！”
刀尖离那人咽喉只有三寸。那人动都没动，只看着郑屠户的眼睛：“这把刀，你用来杀猪，是天经地义。用来吓唬人，是恃强凌弱。用来教儿子——是教他，刀可以解决一切。”
他缓缓抬起手，用两根手指捏住刀尖，轻轻移开。
“我十四岁那年，师父也给我一把刀。他说，刀是凶器，也是器具。用来护人，是侠；用来伤人，是贼。你选哪个？”
郑屠户的手在抖。
“你儿子现在，正在贼的路上走。”那人转向郑小刀，“小兄弟，你爹这把刀，杀了三十年猪，没伤过一个人。你呢？你的‘刀’还没沾人血，但已经伤了人心。等真沾了血，就回不了头了。”
郑小刀腿一软，坐倒在地。
那人把纸卷放在肉案上：“贴墙上，日日看。看明白了，教儿子。教不会——”他顿了顿，“等衙门来教，就晚了。”
这一次，他没等回答，转身走了。
郑屠户盯着那十二个字，看了很久。忽然把杀猪刀往案上一剁，刀身嗡嗡作响。
“跪下。”他说。
郑小刀扑通跪下。
“从今天起，每天早上念三遍这十二个字。念完了，跟我学杀猪。学完了，去学堂念书。”郑屠户声音沙哑，“你要敢再偷一次，再欺一次人，老子……我亲手打折你的腿。”
郑小刀哭了，是真的哭，不是装的。
那天，郑家肉铺早早收了摊。十二个字贴在肉案后的墙上，血糊糊的指印按在旁边，像一个个誓言。
四、 燕子巷的早晨
半个月后的清晨，燕子巷的井台边，三家人碰上了。
孙大膀子领着孙小饼来打水，周裁缝带着周小剪来洗衣，郑屠户押着郑小刀来冲肉案。三个孩子你看看我，我看看你，都有些尴尬。
“小饼，来。”孙大膀子推了儿子一把，“给你周叔、郑叔问好。”
孙小饼憋了半天，挤出三个字：“周叔好，郑叔好。”
周裁缝忙点头：“哎，好，好。”捅了捅儿子。
周小剪小声说：“孙伯伯好，郑伯伯好。”
郑屠户嗓门大：“都挺好！”一拍儿子后背，“愣着干啥？问好啊！”
郑小刀红着脸：“孙叔好，周叔好。”
三个大人互相看看，忽然都笑了。笑着笑着，眼眶都有点湿。
孙大膀子说：“那位白衣客官……也不知是什么人。”
周裁缝说：“是贵人。”
郑屠户说：“是恩人。”
三人打了水，各自回家。那天早晨，燕子巷格外安静，只听见孙家揉面的噗噗声，周家缝纫机的嗒嗒声，郑家冲肉案的哗哗声。
又过了半个月，巷子里出了件新鲜事——三个孩子一块儿上学堂了。
孙小饼走在前头，但不再横着走。周小剪走在中间，但不再低着头。郑小刀走在最后，但不再东张西望想坏主意。
学堂的秦先生摸着胡子点头：“孺子可教，孺子可教。”
有天放学，三个孩子一起回来。路过李寡妇家，孙小饼从书包里掏出两个炊饼，放在她家窗台上——那是他省下的午饭。周小剪把李寡妇家晒的被子重新拍了拍，拍得松松软软。郑小刀挑了两桶水，把她家水缸灌满。
李寡妇在屋里看着，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
又过了些日子，那个白衣人又来了燕子巷。这次他没进任何一家，只坐在巷口的柳树下，看着三个孩子在井台边一起温书。
孙小饼在教周小剪算数，郑小刀在背《论语》。背到“为人子，方少时。亲师友，习礼仪”，三个声音合在一处，脆生生的。
白衣人听了会儿，起身要走。
“先生！”郑小刀眼尖，看见了。
三个孩子跑过来，规规矩矩站成一排，拱手行礼。
白衣人点点头：“礼，学得不错。”
孙小饼大着胆子问：“先生，您到底是谁？”
“过路的。”
“那……那您还来么？”
白衣人想了想，从怀里掏出三枚铜钱，一人给了一枚：“好好学。等你们长大了，成了真正的人，我再来。”
“什么样才是真正的人？”周小剪问。
“知礼，守义，有担当。”白衣人说，“记住，礼不是磕头作揖，是心里有别人。义不是打打杀杀，是手里有分寸。担当不是嘴上说，是肩上扛。”
他顿了顿，看着三个孩子：“你们现在，是学着做人。等真做成了，这铜钱，还我。”
说完，转身走了。白衣在柳荫里一闪，不见了。
三个孩子攥着铜钱，你看我，我看你。
“我一定会还的。”孙小饼说。
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】