楔子·三家不温
西水门外有条青石巷，巷窄而曲，住的多是些穷苦人家。腊月里，北风一吹，家家户户门窗紧闭，唯闻檐下冰棱子叮当响。
巷口第三家是糊灯笼的王家。老王头今年六十有二，祖传的灯笼手艺，可这年景，谁有闲钱买灯笼？儿子王大有是个挑夫，每日鸡叫头遍就得出门，到码头扛活，夜半方归。大有一去，家里就剩老王头和五岁的孙子小栓。小栓这孩子，生得虎头虎脑，却是个“小冰坨”——老王头夜里咳得背过气去，他在旁边睡得呼呼的。隔壁张婶看不过，端了碗姜汤来，说：“小栓啊，给你爷爷焐焐脚。”小栓一扭头：“冷！”
巷中间是卖炭的刘家。刘老栓比老王头还大两岁，咳了七八年，入冬就下不来炕。儿子刘二狗是个赌棍，倒是不赌钱——他赌骰子，赌牌九，赌蛐蛐，赌一切能赌的。赢了钱，买壶酒，切半斤猪头肉，自己吃了，从不管他爹。输了，就回来翻箱倒柜，把他爹攒的买药钱摸走。刘老栓躺在炕上，咳一声，骂一句：“孽障！”可有什么用？二狗耳朵里塞了驴毛。
巷尾是补鞋的赵家。老赵婆子是个瘫子，瘫了三年，全靠闺女赵巧儿伺候。巧儿今年十九，生得水灵，可就是太“水灵”了——整日描眉画眼，想着攀高枝。前街绸缎庄的李掌柜死了老婆，想续弦，托人来问。巧儿心动了，回家对她娘说：“娘，李掌柜说了，嫁过去有丫头伺候，您也能过好日子。”老赵婆子呸了一口：“丫头伺候？是嫌我拖累你吧！”巧儿眼圈一红，摔门出去了。这一去，三天没着家。
这是天佑十一年的腊月初八，俗话说“腊七腊八，冻掉下巴”。青石巷的青石上结了一层冰壳子，踩上去嘎吱嘎吱响。三家的烟囱都冒着烟，可那烟是青的，薄的，一看就是舍不得烧柴。
一、 灯笼王家的“冰坨子”
老王头这日又咳了一宿，天亮时才迷糊过去。小栓醒了，自己爬起来，从锅里摸出半个冷窝头，蹲在门槛上啃。正啃着，面前站了个人。
来人戴着一顶破毡帽，帽檐压得很低，遮了眉眼。身上是件洗得发灰的棉袍，袖口肘部都磨得起了毛，打着杂色的补丁。腰里用草绳系着，绳上挂一柄木剑，剑身被手摩挲得油亮。脸上蒙着块粗麻布，布是灰扑扑的，看不出本来的颜色。
“小兄弟，讨碗水喝。”声音哑哑的，像是被风呛的。
小栓瞥他一眼，没吱声，继续啃窝头。
那人也不恼，在门槛另一头坐下，从怀里掏出个冻得硬邦邦的馍，一点点掰着吃。吃了两口，忽然咳起来，咳得撕心裂肺，比老王头还厉害。
小栓停了啃窝头，盯着他看。
那人咳完了，喘着气说：“老了，不中用了……要是有人给焐焐背，兴许能好些。”
小栓还是不说话。
屋里老王头又咳醒了，哑着嗓子喊：“小栓……水……”
小栓像没听见。
那人站起身，进屋去。灶台上有个破瓦罐，他倒了半碗水，端到炕边，扶起老王头，一点点喂。老王头迷迷糊糊喝了，又躺下，咳声渐渐小了。
“你爷爷病得不轻。”那人走回门槛，看着小栓，“你夜里给他焐过脚么？”
小栓低头：“……冷。”
“冷？”那人笑了，笑声也是哑的，“香九龄，能温席。你几岁了？”
“……五岁。”
“五岁，不小了。”那人顿了顿，“我认识个孩子，也五岁。他娘病了，他夜里把他娘的脚抱在怀里，用自己的肚子焐。问他为什么，他说，娘脚冷，我肚子热。”
小栓瞪大眼睛。
“还有个孩子，六岁。他爹伤了腿，他每天烧了热水，给爹烫脚。烫完了，用布包着，抱在怀里暖着，等爹睡着了才松开。”
小栓不说话了。
“香九龄，能温席。孝于亲，所当执。”那人慢慢念出这两句，“意思是，有个叫黄香的孩子，九岁就知道冬天给爹娘暖被窝。孝顺爹娘，是天经地义的事，就该这么做。”
他看向小栓：“你爷爷咳了一宿，你听见了么？”
小栓点点头。
“听见了，为什么不管？”
“……我睡着了。”
“是真睡着了，还是装没听见？”
小栓脸红了，手里的窝头掉在地上。
那人捡起窝头，拍了拍灰，递还给他：“你爹每天挑担子，肩膀磨出血，为了谁？你爷爷咳出血，还强撑着糊灯笼，为了谁？”
小栓的眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“冷，是吧？”那人从怀里掏出个铜手炉，塞进小栓手里，“这个给你。夜里装了炭，放在爷爷脚头。炭，我一会儿给你。”
小栓攥着手炉，铜的，还带着那人的体温。
“我……我不会生火。”
“我教你。”那人站起身，“去，给你爷爷磕个头，说你知道错了。”
小栓站起来，走到炕边，看着爷爷蜡黄的脸，忽然“哇”一声哭了，跪下来“咚咚咚”磕了三个响头：“爷爷，我错了！我以后夜里给您焐脚，我给您倒水，我……”
老王头醒了，老泪纵横，摸着孙子的头：“好孩子，好孩子……”
那人站在门口，看着。等小栓哭完了，才说：“走，教你生火。”
那天，王家的烟囱冒出了浓浓的、白生生的烟。小栓学会了生火，学会了装手炉，学会了烧热水。夜里，他抱着爷爷的脚，脚是冰的，他的手是热的。爷爷摸着他的头，说：“小栓长大了。”
小栓说：“爷爷，我以后天天给您焐脚。”
老王头笑了，笑着笑着，又咳起来。小栓赶紧爬起来，端水，捶背。月光从破窗棂照进来，照着一老一小，影子贴在墙上，暖暖的。
二、 卖炭刘家的“白眼狼”
刘二狗这日手气好，赢了三百文。他拎着壶酒，哼着小曲往回走。刚到巷口，被人拦住了。
还是那顶破毡帽，那身灰棉袍，那块麻布蒙着脸。
“兄弟，讨口酒喝。”那人说。
刘二狗心情好，把酒壶递过去。那人接过，仰脖灌了一大口，辣得直咧嘴。
“好酒！”他抹抹嘴，“兄弟这是赢了钱？”
“嘿嘿，手气壮！”刘二狗得意。
“赢了钱，给爹买点啥？”
刘二狗脸一沉：“你谁啊？管得着么？”
“我是谁不重要。”那人指了指刘家的破门，“重要的是，你爹躺在炕上，咳了七八年，你这当儿子的，给他买过一回药么？”
刘二狗恼了：“关你屁事！那是老不死的……”
“啪！”
一记耳光，结结实实扇在刘二狗脸上。不重，但脆，脆得整条巷子都听见了。
刘二狗愣了，酒壶掉在地上，碎了。他瞪着眼，想还手，可看着那人蒙着布的脸，不知怎的，心里有点发毛。
“这一巴掌，是替你爹打的。”那人声音很冷，“他不舍得打你，我打。”
刘二狗捂着脸，说不出话。
“香九龄，能温席。孝于亲，所当执。”那人一字一句，“你今年多大？”
“……三十。”
“三十了，爹病了八年，你管过一天么？赢了钱，自己喝酒；输了钱，偷爹的药钱。你爹咳出血的时候，你在赌；你爹冻得哆嗦的时候，你在喝。你是人么？”
刘二狗脸涨得通红，想骂，喉咙里像塞了棉花。
“你不孝，天在看。”那人指着天，“腊月天，你爹的炕是冷的，你的心是冷的。等你老了，病了，躺在炕上，你儿子也这样对你，你什么滋味？”
刘二狗浑身一颤。
那人从怀里掏出个布包，打开，是几块碎银子，约莫二三两。
“这是我全部家当。”他说，“给你。去给你爹抓药，买炭，把炕烧热。剩下的，买点肉，熬点粥，喂你爹吃。”
刘二狗不敢接。
“拿着！”那人把银子塞进他手里，“今夜，你去你爹炕上睡。你爹睡里头，你睡外头，给他焐脚。他咳，你给他捶背；他要水，你给他倒。做得到，明日此时，我再来。做不到——”
他顿了顿，声音像冰：“我把你另一半边脸也打肿。”
说完，转身走了。
刘二狗捏着那包银子，站在风里，站了很久。酒壶的碎片在脚边，酒洒了一地，渗进青石缝里，像眼泪。
他推开门，屋里冷得像冰窖。他爹缩在炕角，盖着床破被，咳得浑身发抖。
“爹……”刘二狗喊了一声，声音是哑的。
刘老栓没应，只是咳。
刘二狗把银子放在炕沿，转身出去。半个时辰后，他回来了，背着一筐炭，手里拎着药包，还有半斤肉。
他生火，烧炕，熬药。炕热了，屋里有了暖意。他扶起爹，一勺一勺喂药。爹不喝，他就跪下了：“爹，我错了，我错了……”
刘老栓看着他，浑浊的老眼里滚出两行泪。
那天夜里，刘二狗真的睡在爹的炕上。爹的脚是冰的，他抱在怀里，焐着。爹咳，他起来捶背；爹要水，他起来倒。一夜没合眼。
天快亮时，爹睡着了，呼吸均匀。刘二狗看着爹花白的头发，看着爹枯瘦的手，忽然想起小时候，爹也是这样抱着他，他发烧，爹一夜没睡。
他哭了，哭得像个孩子。
三、 补鞋赵家的“攀高枝”
赵巧儿这日回来了，穿了一身新衣裳，粉缎子小袄，葱绿裙子，头上插了根银簪子。她是坐着李掌柜的马车回来的，马车停在巷口，她自己走回来，一步三摇。
老赵婆子躺在炕上，听见门响，没睁眼。
“娘，我回来了。”巧儿声音脆生生的。
老赵婆子还是没睁眼。
巧儿把一包点心放在炕头：“李掌柜给的，您尝尝。”
“拿走。”老赵婆子开口，声音是哑的。
“娘……”
“我说，拿走！”老赵婆子睁开眼，眼里全是血丝，“我闺女死了，我没闺女了。这点心，喂狗吧。”
巧儿眼圈一红：“您说什么呢！我是为咱们好！李掌柜说了，嫁过去，您搬过去住，有丫头伺候……”
“伺候？”老赵婆子笑了，笑出眼泪，“我是瘫子，是累赘。你攀了高枝，甩了我这累赘，多好！”
“娘！”巧儿跺脚。
“别叫我娘！”老赵婆子别过脸去，“你走吧。从今往后，我没你这闺女。”
巧儿哭了，转身就跑。跑到门口，撞在一个人身上。
还是那顶破毡帽，那身灰棉袍，那块麻布。
“姑娘，哭什么？”那人问。
巧儿抬头，看见蒙着的脸，吓了一跳，后退两步。
“我、我没事……”她抹了把泪，想绕开。
“你娘瘫了几年了？”那人忽然问。
巧儿一愣：“三、三年……”
“三年，你伺候了三年，不容易。”那人顿了顿，“可三年，就厌了？”
巧儿脸一白：“我没有！”
“没有，为什么三天不着家？为什么穿这身衣裳回来？为什么想嫁那个李掌柜？”那人声音很平，可字字都像针，“因为他有钱？因为嫁过去不用伺候瘫子娘？”
巧儿浑身发抖：“你、你胡说！”
“我胡说？”那人笑了，“香九龄，能温席。孝于亲，所当执。你几岁了？”
“……十九。”
“十九了，还不如一个九岁的孩子。”他叹口气，“黄香九岁，就知道冬天给爹娘暖被窝。你十九岁，却想着甩了你娘，去过好日子。你的心，是石头做的么？”
巧儿哭了，是真哭，不是装的。
“李掌柜今年五十有二，死了三个老婆。你嫁过去，是第四个。他图你年轻，你图他有钱。等你不年轻了，他再娶第六个、第七个。你呢？那时候，你娘早不在了，你连哭的地方都没有。”
巧儿瘫坐在地上，新衣裳沾了灰。
“你娘瘫了三年，你伺候了三年，苦，我知道。”那人声音软下来，“可这世上，有些苦，必须吃。有些累，必须扛。因为那是你娘，生你养你的娘。”
他从怀里掏出个小瓷瓶，放在地上。
“这是止痛的药膏，给你娘揉膝盖。她夜里疼，你给她揉，揉到她睡着。做得到，明日此时，我再来。做不到——”
他顿了顿：“你就嫁吧。嫁了，这辈子，你就没娘了。”
说完，他走了，破毡帽在风里一颤一颤。
巧儿坐在地上，哭了很久。哭完了，她爬起来，打水，洗脸，把新衣裳换下来，穿上旧布衫。她走进屋，跪在炕前。
“娘，我错了。”
老赵婆子没睁眼，可眼泪从眼角流下来。
巧儿掀开被子，娘的膝盖肿得发亮。她倒出药膏，在手心里焐热了，轻轻揉上去。娘哆嗦了一下。
“娘，疼么？”
“不疼……”老赵婆子说，声音是哑的。
巧儿揉着，揉着，眼泪又掉下来，掉在娘的膝盖上。娘伸出手，摸着她的头。
“巧儿……”
“娘，我不嫁了。我伺候您一辈子。”
那天夜里，巧儿真的睡在娘身边。她抱着娘的脚，脚是冰的，她焐着。娘疼，她给揉。娘要起夜，她扶着。一夜没合眼。
天快亮时，娘睡着了。巧儿看着娘花白的头发，看着娘瘦得脱形的脸，忽然想起小时候，娘也是这样抱着她，她发烧，娘一夜没睡。
她哭了，但没出声，只是眼泪一直流，流进嘴里，咸咸的。
四、 青石巷的暖
腊月廿三，小年。青石巷里飘出炖肉的香味。
王家的小栓学会了熬粥，学会了煎药，夜里还给爷爷焐脚。老王头咳得少了，脸上有了血色。他糊了个兔子灯，给小栓玩。小栓不要，说：“爷爷，等我长大了，赚钱给您买真的兔子。”
刘家的炕烧得热热的，刘二狗戒了赌，在码头找了份正经活。每天回来，先给爹熬药，再做饭。刘老栓能下炕了，扶着墙能走几步。他摸着儿子的头，说：“二狗啊，爹拖累你了。”刘二狗哭了，说：“爹，是儿子不孝。”
赵家的巧儿退了李掌柜的婚事，专心伺候娘。她手巧，接了些针线活，夜里就着油灯做。老赵婆子的腿有了知觉，能坐起来了。她摸着闺女的手，说：“巧儿，娘耽误你了。”巧儿摇头，说：“娘，咱娘俩在一块，比啥都强。”
这天傍晚，那个白衣人又来了青石巷。他没进任何一家，只坐在巷口的石碾子上，看着三家的烟囱冒出白生生的烟。
小栓第一个看见他，跑过来，把手炉递还给他：“先生，炭还有，还您。”
那人接过，摸摸他的头：“爷爷好些了？”
“嗯！夜里不咳了！”
刘二狗也来了，递过一个布包，里面是三两银子：“先生，药钱还剩这些，还您。”
那人接过，掂了掂：“爹好些了？”
“能下炕了！”刘二狗眼睛亮晶晶的。
巧儿也来了，递回那个小瓷瓶：“先生，药膏还剩半瓶，还您。”
那人接过，问：“娘好些了？”
“腿有知觉了！”巧儿脸上有了笑模样。
那人点点头，把三样东西收好，起身要走。
“先生！”三人齐声喊。
那人回头。
“您……您到底是谁？”刘二狗问。
“过路的。”
“那……那我们还能再见您么？”
那人想了想，从怀里掏出三个小小的、用红纸叠的“福”字，一人给了一个。
“等你们的孩子长大了，教他们‘香九龄，能温席’。等他们做到了，我再来收这个‘福’字。”
小栓问：“先生，您没孩子么？”
那人顿了顿，说：“有。天下人，都是我的孩子。”
说完，他走了。破毡帽在暮色里一晃一晃，渐渐看不见了。
三人捧着“福”字，你看我，我看你。
“我一定教我孩子。”小栓说。
“我也是。”刘二狗说。
“我也是。”巧儿说。<
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】