第四天傍晚，县衙的批复回来。差人送批复来的时候，苏见微在铺子里整理木匣。差人把一张折叠的纸递给她，转身就走——他没多说一个字，连"批复来了"都没说。苏见微打开。上面只有一行字："已结之案，不予调阅。批：钱知县。"后面盖着钱知县的私章。
她把纸抄了一份留底。然后她把原件折好，放进笔迹谱里。她对照了笔迹。钱知县那行字，是另一个人的字迹。但盖章下面有一个细小的押字是赵主簿的字。赵主簿在县衙文书上的押字，跟"赵某"两个字、跟"调阅申请"四个字，笔迹一致。她在笔迹谱上加了一条："批复盖押：赵主簿。"她合上笔迹谱。阿茯在旁边看着，没问。
"县衙不让我看案卷。""那怎么办？""不靠县衙的案卷，我也能往下走。"苏见微说，"但路要换一条。"她想了一下。"你今晚住后房。我出门。"
她出门去找县衙的仵作。她从茶坊老伙计那里打听到县衙的仵作头姓周，五十多岁，做这行三十年。他白天在县衙当值，晚上回家。下了值之后，他常去，城东的一家小酒馆喝酒。那家酒馆叫"半亩斋"。
苏见微选了傍晚去半亩斋。半亩斋在城东偏西的一条小巷里——从苏家代书铺往东走两条街，再拐进一条窄巷，巷口立着一根挑着布幡的竹竿，布幡上画着一颗酒葫芦。这是宋代小酒馆通用的招牌不挂字号，只画一颗葫芦，挂三十年了，葫芦的颜色都掉了。
她走进巷子。巷子很窄，两人并行都要侧身。两边是低矮的土墙，墙上长着青苔。巷子里只有这一家点了灯。门是半开的，里面有一缕酒香飘出来是糯米陈酒的味道，不烈，但醇。她推门进去。门轴有点紧，发出一声轻响。
酒馆里只有三个人——一个店家，正在柜台后面擦碗；一个伙计，在角落收拾桌子；一个独自坐在最里头的老人。店家看了她一眼，没出声——苏家小娘子他认得，但她从没来过半亩斋，他大概也猜得到她为什么来。半亩斋只有六张桌子，每张桌子上都摆着一只油灯，但只点了三盏。光线昏黄，把屋里的木桌、木凳、木墙都染成一种发旧的暖色。
老人就是周仵作。她从那些零碎的旧记忆里调出周仵作的样子见过几次，跟祖父打过招呼。他比记忆里又老了几岁，头发全白，身形干瘦，桌前摆着一只粗陶酒壶和一只小酒盅。他穿一件半旧的青布短衫，袖口卷起，露出一截黄黑色的手腕——那是常年验尸沾过石灰水留下的颜色。他的手放在桌上手指细长，指甲剪得短，指甲下面有一些洗不掉的暗色也是验尸留下的。
她走过去，在周仵作对面坐下。周仵作抬眼看她。"你是苏老先生的孙女。""是。""什么事？""我来跟您喝一杯。"周仵作"哦"了一声。他没说什么，给自己续了酒。
苏见微叫店家给她也倒一杯。她不喝酒，但她端起杯子。"我祖父在的时候，跟您喝过酒？"周仵作嗯了一声："二十年前喝过两回。后来，你祖父年纪大了，就不出门了。""您也没去铺子？""没去。"苏见微说："那您今天为什么没赶我走？"周仵作看了她一眼。"你坐过来，我让你坐了。"
"我是来找您说事的。"
"什么事我猜得到。"周仵作说，"你别说。"
"好。"
她真的没说。端着酒杯坐着，没喝，让杯子里的酒慢慢凉下去，杯沿凝出一层薄水汽。
周仵作喝完一杯，自己续了一杯。又喝完，又续。店家在柜台后头看见，没出声——只是又把一个新的小酒壶放在桌边，然后退回柜台。窗外天慢慢黑了，酒馆点起一盏新的油灯。灯昏黄，把周仵作脸上的皱纹照得很深。他眼角有一道老疤，是年轻时验尸被人推搡撞到桌角留下的。苏见微看见了，没问。
到第三杯的时候，他放下酒杯，看着苏见微。"姑娘。""嗯。""你知不知道你今天来找我，明天赵主簿就会知道。""我知道。""那你还来。""嗯。"周仵作看着她，眯了一下眼。"你跟你祖父年轻时一样。"
苏见微没说话。周仵作又喝了一杯。他喝得不慢，但每一口下去之后，都要停一下是常年喝酒的人才有的节奏。然后他放下酒杯，问她："你这事，你怎么想做下去？"
苏见微从袖子里拿出一张纸——这是她昨晚列的疑点清单的副本。她没开口，把纸推过去。周仵作没立刻接。他先看了一眼苏见微，然后才把纸拉到自己面前。他看得很慢。
那张纸上有三栏。左栏写：已知。中栏写：可疑。右栏写：待验。每一栏下面都列了七八条，每一条都写得短，像账本。她列的字也很小——为了把所有内容都装在一张纸里。
周仵作看了大约一炷香的时间。他的眼睛沿着每一条慢慢走过去，偶尔在某一条上停一下。停下的时候，手指会无意识地敲一下桌面——一下，一下，节奏很慢，像是验尸时数脉搏。等他看完，把纸推回去。
"姑娘，你这清单——"他停了一下。"这清单，谁列的？"
"我列的。"
周仵作看着她。"这清单的写法，不是写状子的人会用的。是看案卷的人才会用的。"
苏见微没回应。
周仵作慢慢说："你看一桩案子，你看的不是案子，你看的是案卷。你列疑点的方式——哪些是事实，哪些是疑点，哪些要验证——这不是讼师的看法。这是审案的看法。"
"我做了几年文书归档的工。"苏见微说。
周仵作"哦"了一声。
"归档之前须核对封面与内文字迹是否同出一人。这一条做了几年，眼睛改不掉了。看字——不看写了什么，看怎么写的。"
周仵作放下酒杯，看了她一会儿。"你这一手——你祖父没有。"
他端起酒杯，慢慢喝了一口。"你比你祖父细。你祖父接案子是凭良心。你接案子是凭这张纸。"苏见微说："凭良心也接，凭这张纸也接。"周仵作笑了。"你倒不让步。"他喝完最后一口酒，放下杯子。
"姑娘，我老了。我家里两个孙子靠我吃饭。你今天来跟我喝酒，别人看见，明天就有人去赵主簿那里告状。我不能多说。"他看了一眼酒馆的门——门外没有动静。"我跟你祖父年轻的时候，每月都来这里喝两回。后来你祖父年纪大了，不出门，我就一个人来。十几年了。这家酒馆的店家不会告诉别人我跟谁喝过酒——这是规矩。但巷子里的眼睛多。你今晚出去，你也得当心。陈家的人会跟着你回家——他们要看你住在哪里、有几口人。"
"我懂。"
周仵作说："但你别走。你听我说。"
苏见微等。
周仵作低头看着自己的手——那双指
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】