七月初的第二天，傍晚比前一天又长了大约三分钟。林晚站在窗边看了一眼天色，西边的云层边缘还带着一层淡橘色的余晖，距离完全暗下来还有一段时间。她走到玄关换鞋的时候，应烬已经从沙发上站起来了，手里拿着薄外套和两杯水。
“你先拿着，走远了渴的时候喝。”
她接过水杯的时候杯壁是温的。他出门前倒好了，怕走到半路凉了再喝会不习惯。她把两杯水都放进自己外套口袋里，弯下腰系鞋带。
“你早上几点醒了之后躺了一会儿在想什么？”
“在想今天傍晚走北边的路。”他站在玄关门口，“想着孟婆婆说桂花开了，闻起来是什么味道。”
“你以前闻过桂花吗？”
“没有。桂花开的时候我在屋里关着窗。”
“那今天可以闻到了。”
两个人下楼的时候，一楼大厅的长桌边坐着孟婆婆。她没有在缝衣服，桌上摊着一本翻开的书——看起来是一本旧地图册。林晚走过的时候多看了一眼，地图册翻开的那一页正好是这一带的街巷布局，北边菜市场的位置被用铅笔轻轻圈了一个小圈，旁边画了一道细而短的弧线。
“婆婆，这本地图册是您翻出来的？”
“旧东西了。”孟婆婆把地图册合上，“以前找不到路的时候翻一翻，后来几年没用了。今天下午想起来又翻了一遍，给北边那条路画了一下距离。”
“有多远？”
“走到菜市场大约要八分钟。菜市场旁边有一排桂花树，开的正好是进去之后左手边第三棵那株。”她说完没有再多说，把地图册收进了桌下抽屉里，像完成了某件早就计划好的小事。
林晚推开门走出去。天还没有全暗，路灯还没亮，但街面上已经有了傍晚特有的那种柔和的光——不亮，但足够看清所有的路和店面。街对面的冰棍店卷帘门还开着，门口的老太太正在把一箱新的冰棍往冰柜里补货。
两个人穿过马路，先走到冰柜前面。林晚从口袋里掏出零钱，买了芒果和红豆各一根，装进塑料袋里提着。老太太多看了他们一眼：“今天走北边？”
“您怎么知道？”
“昨天你们走南边，今天换方向了。北边菜市场门口的桂花这几天正香，去闻闻也好。”她说完又低头补自己的货，没有再抬头。
两人继续往前走。路面开始变窄了一些，街边的建筑从居民楼变成了沿街的铺面：一家关门的文具店、一间干洗店还亮着灯、一间理发店的旋转灯柱在慢悠悠地转着。走到菜市场入口的时候，空气里多了一层薄薄的、甜丝丝的浮动气味。
林晚的脚步放慢了。“闻到了吗？”
应烬也放慢了步速，但没有停下。他吸了一口气，又吸了一口：“闻到了。是甜的。”
“桂花香本来就是甜的。”
“以前不知道。以前只知道曲奇的味道。”
菜市场门口的灯已经开了几盏，白色的节能灯把入口的台阶照得亮堂堂的。左手边第三棵桂花树正立在灯光的边缘——不高，树冠不大，但枝桠间密密地缀着浅黄色的碎花，花粒簇在一起，在风里微微颤动着。路灯的白色光线照在花穗上，让它们像蒙了一层淡金色的薄霜。香味就是从那个位置涌出来的，浓而不腻，在傍晚的风里均匀地扩散着。
两个人站在桂花树前面，没有靠太近。应烬站在路灯和树影的交界处，没有伸手碰任何一朵花。他只是站在那里，吸了一口气，又吸了一口气，像在记住某一类从未被身体记录下来过的气味。
林晚站在他旁边，没有出声。她把塑料袋里的两根冰棍拿出来，拆开芒果味那根的包装纸，递到他手边。他接过冰棍低头咬了一口，嚼了两下。
“芒果味和桂花味混在一起了。”
“混在一起了会怎么样？”
“混在一起了之后，以后闻到桂花的时候也会想起今天吃的芒果冰棍。”
她把红豆那根也拆开咬了一口。甜味和豆沙的颗粒感在舌尖上化开，混着空气中那股细密的桂花香气。路灯的光在她身侧落下了一层淡白色，她把包装纸捏在手心里。
“以后每年桂花开了都可以来。”
“每年都来站在这里吃一根冰棍？”
“每年都来。但可以换口味。”
“那每年都换一种。今年芒果，明年换草莓，后年换绿豆。”他吃完了最后一口冰棍，把木棍攥在手里，“那要做几年才轮完？”
“轮不完。因为每年还会有新口味上架。”
他们站在桂花树旁边把冰棍吃完了，把木棍扔进了旁边的垃圾箱里。空气里的桂花香比刚来时更浓了一些，像被夜色的凉意压低了、贴紧了地面，随着风一阵一阵地涌过来。菜市场里的摊位正在陆续收摊，铁架碰撞的声音和摊主收拾东西的动静混在一起，隔着几排货架，像一层细密的毛玻璃一样模糊地传出来。
“明年还来。”林晚说。
“那后年也来。”
“后年也来。”
“你说后年也来的时候——”他侧过头看她，“后年
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】