七月初的傍晚，天色暗得比六月晚了一些。晚饭后林晚把碗收进厨房洗了，出来的时候发现应烬站在玄关边，手里拿着一件薄外套。
“你要出去？”
“想出去走走。”他说，“就在门口那条街上，不去太远。”
林晚把湿手在围裙上擦了擦，也走到玄关换了鞋：“那一起。”
两个人出了门。铁门在身后合上的声音比白天更沉一些，像整栋楼在暮色里轻轻吐了一口气。街面上的路灯刚亮不久，光还是偏白的，带着一层淡淡的冷调，还没有被夜晚完全染成暖黄色。
走了大约二十步，应烬的脚步比平时慢。他不是在辨认路，而是在看路边的店。冰棍店卷帘门拉到底了，门缝里透出一线光，说明人还在里面盘点。往前走五十步是一家卖杂货的小铺子，门还开着，门口的架子上摆着几把扫帚和一排颜色不同的塑料盆。再往前走，街角拐弯处有一家亮着暖色灯光的小面馆，门面不大，玻璃窗上贴着红色的菜单贴纸，透过玻璃可以看到里面零星坐着几桌客人。
“你以前从302窗台上能看到这条街上的灯吗？”
“能看到。但从窗台上看到的东西和站在街面上看到的不一样。”
“哪里不一样？”
“窗台上看到的灯是平面的。站在街面上看到的灯是立体的，每盏灯之间有距离，灯和灯之间的路也是长的。”
他们走到街角的公交站牌下面停住了。站牌上贴着几张广告纸，边角被风吹得微微翘起。林晚侧头看了一眼旁边的面馆——玻璃窗内侧的暖色灯光从拉开的窗帘缝隙里透出来，落在人行道上，在地砖上铺成窄窄的一道金黄色光带。
“要进去吃一碗面吗？”
他隔着玻璃窗看了一眼里面。“下次吧。”
“为什么是下次？”
“因为今天刚吃饱出来的。下次饿着肚子出来的时候正好。”
林晚没有坚持。两个人在公交站牌旁边站了一会儿，看了一辆公交车从远处开过来、停靠、开门、关门、又开走。车灯在暮色里拉出两道长长的光，消失在街道尽头拐弯的地方。
“你以前坐过公交车吗？”
“没有。”
“那下次可以坐一次试试。”
“坐到哪？”
“坐到终点站再坐回来。”
他想了一下：“那要多长时间？”
“看路线。短的大概四十多分钟，长的要一两个小时。”
“那下次先坐一条短的。”
“说好了。”
两个人转身往回走。经过杂货铺的时候应烬停了一下，看了一眼门口架子上那一排塑料盆。红的、蓝的、绿的，在路灯底下像几枚被排好序的色块。他看着那些盆没有拿。
“你要买盆？”
“不买。”他继续往前走，“就是看一下。以前在窗台上看过它们在同一个位置摆了三年，今天第一次站在它们面前。”
“它们有变化吗？”
“没有。最大的那个红盆还是放着，位置没有变过。”
林晚跟在他旁边往回走。走到冰棍店门口的时候，卷帘门缝里那线光已经灭了，说明店主已经回家去了。整条街上还亮着灯的只剩面馆和更远处一家药房，白色灯箱在夜色里亮着，像一块悬在半空中的发光牌子。
走到楼门口的时候，应烬的手搭在铁门把手上，没有立刻推开。他站了两秒，转过身看着来时的路——路灯把街道切成了明暗相间的几段，他们刚才走过的路线在夜色里变成了一条模糊的、被光断续描出来的线。
“明天晚上还出来走吗？”
林晚站在他身后半步：“想走就走。”
“那明天往另一边走。今天走的是南边的路，明天走北边的。”
“北边有什么？”
“不知道。走完了就知道了。”
他推开门，两个人一前一后走了进去。一楼大厅的灯亮着，老周坐在保安亭里，手里没有钥匙串，只是坐着。看见他们进来，他朝他们点了点头，没有问话。
走回三楼的时候经过孟婆婆门口，门开着，她正坐在床边借着台灯的光继续缝那件秋天的外套。袖子已经上好了，她正在缝袖口的边——针脚依然匀称细密。
“婆婆，还没睡？”
“快了。缝完这一排就歇。”她抬头看了他们一眼，“出去了？”
“出去散了一会儿步。”
“走哪边了？”
“南边。走到公交站。”
“北边菜市场门口的桂花开了几株，你们明天可以往那边走。”
林晚靠着门框：“那明天去看看桂花。”
“去吧。”孟婆婆低下头继续缝袖口，“早开的那几株特别香。”
两个人走回301门口。林晚推开门的瞬间，客
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】