清晨的光从窗帘缝隙里漏进来的时候，林晚已经醒了。她没有立刻起来，而是侧躺着，透过卧室门缝看着客厅。应烬蜷在沙发上，毯子半滑到腰间，一只手垂在沙发边缘，指节松松地拢着，像握着一把刚松开的东西。她轻手轻脚地起来，走到客厅，捡起滑落的毯角搭回他肩上。指尖触到他肩膀的瞬间，他的眼皮动了一下，但没有醒。
林晚没有抽回手。她蹲在沙发旁边，借着晨光看他睡着的样子。眉心的竖纹比前几日又平了一些，眼底的血丝几乎看不见了。她数了数——这是他连续睡着的第四个晚上。
她站起来，走进厨房，烧了水，从橱柜里取出昨天买的小米。应烬昨晚睡前说明早想喝小米粥，他在超市的时候看到黄澄澄的米粒，说“这个看着比白粥暖”。她拧开水龙头淘洗小米的时候，客厅那边传来一声极轻的动静——毯子摩擦的声音，然后是沙发弹簧被压起来的声响。
“你醒了？”
“嗯。”他的声音带着睡意，“你在厨房？”
“在煮小米粥。你昨晚说想喝。”
他走过来，靠在厨房门框上，头发乱着，深蓝色衬衫的扣子系错了一颗。他没有立刻说话，只是看着她站在灶台前，用勺子轻轻搅动锅里的粥。
“你今早比我起得早。”
“嗯。第一次。”
“感觉怎么样？”
“感觉——原来你每天早上看到的就是这样的。”
“什么？”
“从厨房看过去，客厅里的光还没完全铺开，窗外能听到鸟叫，锅里的东西在慢慢变稠。”她转过身，看着他系错扣子的衬衫，“你今天早上有没有做梦？”
他低头想了一会儿：“做了。但是和以前不一样。”
“不一样在哪？”
“以前做梦是碎片。一个画面、一句话、一道光线，连不成故事。今天早上做了一个整的。”
“梦到什么了？”
“梦到我还在302住着。还没见到你。有一天半夜起来烤曲奇，烤箱灯亮着，面团在案板上。然后有人敲门。”他说，“我没开。我隔着门问是谁。门外说‘新搬来的，想借点黄油’。”
林晚的勺子停在锅沿上：“你开了吗？”
“梦里我开了。门外站着一个女人，年纪很大了，头发花白，穿着灰蓝色的外套。她对我笑了一下，说‘我租了301，以后就是邻居了’。”
“她是谁？”
“我不知道。但她的声音——”他停了一下，“很像孟婆婆。”
林晚转过身靠在灶台边上，手里还捏着那根勺子：“孟婆婆住进来之前，301的租客？”
“可能。”他说，“我不记得她了。但梦里的画面像真的——烤箱灯亮着，案板上还有面粉，她站在门口笑得很松。”
林晚没有追问。她把锅盖盖上，调小了火，走到客厅里拿起那本黑色笔记本，翻到今天那一页，在日期下面写了一行字：“他今天早上梦到了301的前租客。她来借黄油。他开了门。”
她写完之后把笔记本放回桌角，回到厨房。粥已经煮得差不多了，米粒在锅里慢慢翻滚着。
她往粥里加了一点桂花，搅匀了盛出来两碗，放在餐桌上。应烬把系错的那颗扣子重新系好了，在对面坐下来。两个人面对面喝粥，晨光从窗口移进来，把碗沿的瓷面照得发亮。
喝完粥之后，林晚拿着碗去厨房洗。她拧开水龙头的时候，外面有人敲门——不重，三下，不急不缓。
她关了水去开门。孟婆婆站在门口，手里端着一只搪瓷碗，碗里是白水。她今天穿了一件浅绿色的薄外套，脸上带着一层早晨特有的、还没完全散开的暖意。
“早。”孟婆婆说，“我汤不熬了，但煮了一碗白水。想拿过来给你们换换口味。”
林晚侧身让她进来。孟婆婆走进客厅，把碗放在餐桌上，看了一眼应烬，又看了一眼餐桌上的两只空粥碗，嘴角弯了一下。
“他早上做梦了？”
林晚顿了一下：“您怎么知道？”
“因为他的眉毛今天早上比昨天松了半寸。”孟婆婆说，“眉间那根线松了，说明梦里的事情让他放下了。不是忘了，是放下了。”
孟婆婆没有多待。她把白水碗放在桌上，说了句“喝完放着就行，我晚上来收”，就慢悠悠地走出去了。门在她身后合上，走廊里传来她上楼的脚步声，不急不缓。
林晚站在客厅里，看着桌上孟婆婆留下的那碗白水——碗里的水很静，没有波纹，像一面还没有被任何风吹过的小小湖面。她转头看了一眼应烬。他没有在看那碗水，他在看她。
“孟婆婆刚刚说你的眉毛松了半寸。”
“嗯。”
“她说你梦里的事情不是忘了，是放下了。”
“嗯。”
“你现在放下了多少？”
他看着她说：“放下一部分了。还剩一部分，需要以后慢慢放。”
“那以后每天放一点，慢慢放。”
“好。”
下午的时候林晚坐在餐桌边翻那本黑色笔记本。应烬在厨房里烤曲奇——烤箱定时了，他在等的时间里坐在她旁边，看着窗外。
“你说以前那些301租客，每一个人你都记得吗？”林晚问。
“记得。”他停了一下，又说，“
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】