周萍不知道的是，她走向的，是一个正在发生深刻裂变的八十年代。
随着农村家庭联产承包责任制的推行和城市经济体制改革的启动，政府开始允许并鼓励非公经济发展，越来越多的人从土地与单位的束缚中挣脱出来。而周萍那道或许“不得已而为之”，消失在夜色中的背影，不过也只是当时万千离家身影中的一个。
在“改革开放”与“搞活经济”的政策号角下，沉寂已久的土地开始松动。无数人被这浪潮推着、或自己主动跳入，奔向未知的“生意场”。绿皮火车车厢里挤满了寻找机会的男女，沿海地区的小作坊如雨后春笋。那个年代，信息全靠口耳相传，胆量比本金更重要，实践往往跑在理论的前面，而风险往往与收益并存。
这是一场自上而下推动变革的，社会野蛮生长的时代。周萍攥着母亲给她的那卷钱，误打误撞汇入的正是这样一股浪潮。国家的转型与个人的命运，在此刻竟意外地形成了某种意味深长的同频。
这不仅仅只是周萍一个人命运的转折，这也是周家人生活剧烈变革的开端。
几十年后，翻阅家族相簿的小女孩，会指着那张边缘卷曲的老照片，听大人们谈起“下海”、“闯南方”的旧事。她会觉得，照片里那个面容模糊的年轻女人真是幸运，赶上了浪潮的前端，故事听起来像一段冒险传奇。
但是她不知道的是，那看似光明的路又岂是如此好走；其间冷暖，不是亲历者又怎会感受到。
如果有得选择，谁又会有如此决绝与永不回头的信念与勇气？
金银不敢表露在外、睡觉要把刀压在枕头下；陌生的方言像一堵墙、合同和信誉薄如纸片、觥筹交错间的赔笑或争执、廉价客栈里的恐惧和孤独……个体的命运，在历史的春秋笔法下，似乎就这样轻轻地被“伟大机遇与挑战”淹没在时代翻篇的尘埃之中。
而在那时，没有人——包括周萍，知道自己的命运将何去何从。
周萍走后，周家仿佛陷入了一种心照不宣的沉默之中。
周婧和习念深自觉地当作无事发生，只有周军隔了一两天才好像突然发现了什么，他扒着饭碗，直愣愣地抬头问：“大姐怎么不见了？她不是在屋里养伤吗？”
空气骤然凝固了。
谢芳英夹菜的筷子悬在半空，睫毛轻颤，余光悄悄转向周建国。周建国没说话，额角青筋微动，抬起眼皮看了小儿子一眼——就这一眼，周军喉头的话便咽了回去，埋头用力扒饭，再没出声。
从那以后，“周萍”这两个字，连同有关她的一切——都成了周家不宣于口的禁忌。
没有人知道她去了哪里，干了什么，只有谢芳英心里揣着几句模糊的交代。
往事被埋进时间的厚土里，表面覆上日常的尘埃，仿佛什么都没发生过。周家坝里的议论纷纷也逐渐平息，新的讨论热点出现，周家坝议论的兴趣也被转移，当初那些“知情人”们甚至都没有发现，周家坝里早已不见周萍的身影。
日子像上了发条，哒哒地往前走。
大约一年之后，在一个寻常的午后，家里突然收到了一封信——周萍寄来的，邮戳盖着一个陌生的地名。此后每月，信总会断断续续地来，没有定数。邮戳也东一个西一个，今天可能在西北的某个小城，下回就从东南沿海飘来了。信纸总是很薄，内容大同小异：问问家里，说说“都好”，嘱咐家人要保重身体。有时信封里会窸窸窣窣地掉出点别的东西——比如一条颜色鲜亮的格子丝巾，印着外文的糖果，或者一两个轻巧的胸章、几种款式独特的发卡。
这些小东西，谢芳英总是默不作声地拿出来，放在桌上，让周婧她们三个分。至于那些信，等人看完，谢芳英会把它们轻轻地压在床底下。
周婧和习念深自然每封信都找来看过，周军也一次不落地听姐姐念。
周萍的信，成了这个家每月一次无声的仪式。仿佛在这平淡无比，没有尽头的日子里，这一封封意外之信就是周家每月唯一的指望与期盼。
只有周建国，开始的时候就明确表示：“不看”。对桌上偶尔出现的新鲜物件和妻子收信的动作，他也视而不见。
直到某个深夜，周婧有点拉肚子，起夜的时候迷迷糊糊地见到周建国还没睡，一个人坐在昏暗的堂屋里，低着头，不知道在干什么。她有些意外，轻手轻脚地躲在门后，在角落里偷瞄着。看着桌上被一封封信件填满。周建国直挺挺的小木凳上，并没有在读那些信，只是低着头，一只手掌长久地、轻轻地覆在信纸上，反复摩挲。
第二天，周建国下班回来时，在自己屋里的长桌上看到了一枚胸针——那是周萍第一次随信寄来的，当时好像是被周军拿走了。他站在桌边，看了那枚胸针很久，然后拉开抽屉，取出一个有些掉漆的小铁盒。
铁盒里面整齐地摆放着他当兵时获得的勋章和证书，那些荣誉在周建国眼里曾经比命都重要。他拿起胸针，迟疑了一下，将它轻轻放在了那些象征着过往荣光与秩序的物件上面，看了很久，最后才小心翼翼地合上了盖子。
从那以后，周萍寄回来的东西，总会有一份能在周建国的小铁盒里安安静静地躺着。
而当初那件事之后，谢芳英一是受不了厂里那些粘在背上的目光和压低的窃语，二则担心周萍在外面钱可能不够，自己又把省吃俭用存下来的钱全一次性给了她。想着家里每个月见底的花销，谢芳英心一横，申请调去了木材场——正好当时木材场人手不够，别说男女，只要是个人都要。于是，她一个女人，挽起袖子，每天和男人一样，扛着那些修整好的木头搬到指定区域。
这份工作工资更高，时间也更灵活，只是实在熬人心血与精力。周建国听说了以后也没再和谢芳英吵，他知道谢芳英在想
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】