许葭是在一个雷雨午后收到那盘磁带的，齐妙要把磁带邮寄给她，说了好几次终于在最近邮寄出来了，快递包装极简，外层一圈牛皮纸缠着，胶带都撕得不整齐。
盒内夹着一张薄薄的便签纸，用齐妙一贯的潦草字迹写着：“这是我录制的未完成稿件，可能是第十四稿，你帮我听听整理一下，我最近遇到点事情，估计要费好大功夫去处理。”
她不是很好奇齐妙最近有什么要忙的，但是手里这个磁带，倒是让许葭好奇的很，只是许葭没急着听，磁带被摆在窗台上，几日之内吸了些潮气，塑料盒上的透明壳蒙上了一层灰蓝色的雾。
有一天晚上，许葭一个人坐在客厅。屋外电闪雷鸣，玻璃窗被风吹得轻颤，那种听不见的低频声音，像在深夜某种隐形频率里回应什么。这天终于把磁带塞进录音机里，按下播放，咔哒一声，出现了奇怪的播放灯，颜色是跳出了蓝的。只是那蓝色并不亮，却像某种深海里的光，安静而深刻。
世界开始翻转，等平静下来，许葭发现自己站在一座灰色的排练厅外。门没锁，推开的时候，里头传来台词声，但不是正常排练那种，而是断断续续的声音，有点像播放的声音成为了失控播放的旧音轨。
“……她回来了……她不会回来了……她……等她回来……”
舞台中央有三盏灯，一直没变亮。靠右的一块白板上贴着角色排期表，最下方的第三幕空白一整行，像是剧组突然停工再也没写下去。许葭低头看自己，穿的是白色衬衫，牛仔裤，不属于剧组任何角色的装束。
许葭意识到，这一次，自己不是回到童年。她被送进了别人的记忆情绪模拟器，模拟器识别的情绪，不是她的，而是齐妙的。或许未来，许葭会看到许多不一样的，或者是别人的情绪。
一位年轻男子站在舞台上，他长得很好看，不知道是不是写剧本的时候就有假想casting，这个舞台上的人看起来跟曹骏长的一样，是带着自然的少年感被冷落停滞下带来的孤单在他的身边重复出现。
他反复走同一段调度动作，从左舞台走到中间，说一句话，再回头走回去。他面无表情，但动作极为精准，像一段被编好指令的循环程式。
许葭靠近时，听清楚他嘴里念的是：“我本来……是要告诉她……如果她还记得的话……我会等。”
“我会等。”这句话像定格一样卡在最后一秒。
灯光不亮，舞台无声，观众席空荡荡地，不断重复着回响那句“我会等”，仿佛回音也在疲倦地问，你还要等多久？
许葭尝试绕场一圈，发现每一扇门后都是未完成的空间，后台是堆积的道具，剧本成套散落在地，一页上写着：
【沈寂，男主，22岁，沉默寡言，唯一的台词来自他的信仰。】
【余念，女主，未建模，角色性格未设定完，人物动机不清。】
像是齐妙写到一半没写完的人物设定卡，而且好像跟之前听到的什么星际科幻的本子又不一样，她到底有多少没写完的剧本？
许葭看着地上堆积如山的剧本忍不住皱眉。再推开下一个门，许葭走进宿舍场景，房间布景完整，却没有演员，只有一个衣柜半开着，里头挂着旧式校服。
衣服边的笔记本摊开，一页上用铅笔写着：“人物动机模糊，情节推进失败。故事无结尾找不到主线。”
许葭终于明白，可能就是因为齐妙写到一半放弃的故事，更确切地说，这是那个故事自己，活下来后不知何去何从的世界。
许葭没有办法插手，她甚至怀疑自己的存在会不会扰乱副本。许葭忍不住大胆的猜测，除了齐妙说自己被困在什么地方，看到笔在自己书写被她后来解释是做梦吓到了外，可能现在正在经历什么奇怪的故事。
但还不等许葭有更多的想法，那个反复说我会等的男角色，忽然像感知到了她的凝视。他站在台上，缓缓抬头，看向许葭所在的观众席第一排。不惊讶，也不质问，只是一种静静地确认。
确认有人来了，确认他不是一个人了。
排练厅的灯终于亮了，像是回应舞台上那句我会等，天花板上残存的一盏顶灯发出嘶嘶的电流声，洒下微弱但足以照亮整场的光。
沈寂，那个反复排练台词的青年站在灯下，脸上有一瞬间的迷茫，他忽然意识到，这一轮循环，好像跟以前有点不一样。
他望着许葭的方向。没有直接看她，但那种目光，像是透过某种时空薄膜，看见了自己本不该有的观众。他开口时，语调不再平淡：“你是……新来的剧务吗？”
许葭犹豫了。
她不确定自己能不能说话，不确定模拟器是否允许她参与，但她最终点了点头。
“你来得晚了。”沈寂说，“剧本没送来，余念还没回来。”
“余念是谁？”
“她是我们的女主角。”他顿了顿，像是回忆一个早就远离的名字，“她最后一次出现在这里，是七年前。”
许葭内心一震。七年前，正是齐妙大学快毕业的时间。她想起齐妙那支自动写字的笔、那个反复提及没写完的广播剧结尾。
她还没来得及继续问，就听见一阵喧哗，后台的门“砰”地一声被推开。两个身穿戏服的演员走了进来，满脸疲惫。
一个高挑女孩嘴里嚷嚷着：“剧本再不发下来，我就得开始自己编词了。沈寂那场对峙戏，他还不肯接我的词。”
另一个戴眼镜的男孩低声说：“你别说了，余念已经消失很久了。他们都说，是编剧抛弃了这个世界。”
“但我们还在啊。”女孩忽然抬高音量，“我们在这里活得像人，又像影子，连结局都不知道。”
许葭坐在第一排，看着台上这一群角色互相推诿、互相等待，却没有一个人真的知道要做什么，她终于明白，这场排练从未真正开始，也从未真正结束。
这些人，就像被困在编剧的脑海里，被遗弃在一个无法完成的中场，永远只能排练到某个节点，然后卡住。
她突然有些心酸。他们不是人，但又不全是虚构。他们是齐妙曾经倾注过真情的角色，是她某个时期心中信念的投射，是未说完的故事里，不愿被遗忘的执念。
“她不会回来了。”沈寂低声说。
“余念？”
“不是她。”沈寂的声音像纸一样薄，“是她们，写我们的人。”
他忽然抬头，盯着许葭。
“你知道吗，我们从来不知道，自己说的话，到底是真心还是设定。我们爱一个人，是因为真的爱，还是因为被安排去爱？”
许葭张了张口，没有回答。这是她第一次，在模拟器里被问这样的问题。不是问她是谁，而是她有没有权力观看他人的灵魂。
“你是来带走我们的吗？”沈寂问。
“不是。”许葭低声说，“我是来听你们说话的。”
后台的灯一盏一盏熄灭，像是演出结束。但没有观众起身鼓掌，没有指令喊停。这场戏，不知什么时候能谢幕，许葭原本以为自己是个观察者。
在以往的情绪副本中，她总是集中在体会情绪、拾取线索。但这一次不一样，她能感觉到，自己被这个剧本空间承认了。在这样的空白空间里，她可以走进道具间、阅读废稿、不被排斥的别人。
后台灯光昏黄，一排排未穿完的戏服挂着，像等着排期的角色。许葭循着一道微弱的笔迹走入道具室。
那是一条像被人长期遗忘的走廊，墙上贴着剧本撕碎后的纸片，碎片上手写的是，“沈寂和余念第一次见面是在图书馆。她在窗前看光落进来，他却在看她。他想问她一句话，但编剧迟迟没有下笔。”
许葭顺着这些句子，像在捡拾一场过期春天遗落的信笺。她走进最深处的小屋，发现一张破旧的桌子，上面放着几张未完成的角色设定卡。其中一张上写着：
【余念】
【年龄：19】
【性格：未定】
【故事内
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】