“西游记？你说的是家里那套DVD？”许葭坐在客厅里，顺手拨通了母亲的电话。她并不确定自己想要什么，只是下意识地问起了小时候那批碟片的下落。那是她第一次意识到，她可能再也没有童年看过的那一版《西游记》的心情了。
她给妈妈打了电话，电话里还在问小时候家里买的DVD碟片是不是还在。虽然并没有还保留播放DVD的设备了，但是许葭忍不住好奇还有没有保留那些碟片。
电话那头，母亲似乎在做家务，或许是在一边擦桌子一边说话，语气听起来很轻快：“应该是没有了吧？前几年收拾房间，我全扔了。早没人用DVD机了，留着干嘛？”
“哦……”许葭顿了几秒，像被抽走了骨头似的瘫在沙发上，眼神在空荡的房间里来回游移，仿佛想抓住点什么。但屋里干净得近乎陌生，那些她曾经喜欢过的物件似乎都蒸发了。母亲的回答在自己的意料之中，原本正襟危坐等着答案的许葭瞬间泄气，歪歪斜斜的靠在沙发上。心里是还妄想着从母亲那找回点儿童年的残迹，最终也只是跟母亲草草聊了几句最近的事。
临挂电话母亲继续问：“要不我帮你翻翻？我拍给你看看？”
不过应该是不知道许葭想要找什么，电话挂断后不久，母亲把家里的东西都翻找了一遍，然后挨个拍照问她是不是要这个，要那个。许葭看到手机上妈妈发来的照片，全都是小时侯的东西，一组组照片开始涌进她的微信：歪歪扭扭的笔芯、用来装笔芯的透明塑料袋、小学时的歌词本，上面密密麻麻地抄着当年流行的歌词。某几页特别用力地写着光良的《童话》，还有林俊杰的《一千年以后》，SHE的《不想长大》、周杰伦的《发如雪》，本子上字迹稚嫩，却意外整齐，像是在用尽力气向谁证明自己有多喜欢这些歌。不过，确实看字迹也看得出来许葭对哪个歌手的喜欢更多，这种情绪都是能从细枝末节里发现的，简单得很。
照片中，还夹着一本厚厚的笔记本，封面上贴着闪亮亮的星星贴纸。她曾用那本本子画晴天、画雨天，画云朵拖着长长的线条，再用密集的点点点填满页面当作雨滴，笔触有些幼稚，但都是借用着自己看过的漫画里有的那种云朵的线条，还有画的线段代替雨水，最后不耐烦继续画，就都成点点点的样子草草了事。
许葭盯着这些照片，嘴角翘起，却没笑出来。她的心被轻轻碰了一下，像有根细线，从那些图画里牵到了今天。
许葭四岁的时候，刚刚学会用遥控器，早晨醒得比姥爷还早，只为等电视开机。姥爷告诉她，两三岁时她一听见电视剧的开头曲就会蹭地坐起，眼睛盯着荧幕一动不动，那时候正是许葭喜欢看电视剧的时候，应该说许葭从小就喜欢看电视剧，总是双眼盯着电视一眨不眨，生怕错过每一帧，得等演完一集，在长辈的软哄硬劝甚至假装电视坏了的恐吓下，她才眨一下眼。
许葭喜欢的电视剧种类很多，她长大的那几年里，是她到三十岁以来经济最好的几年，歌曲都是昂扬的调子，人都是精气神儿极好的时候，影视剧也很丰富，她从来不挑剧看，古装、现代、港台、日韩全都看。小时候的电视台格外丰富：安徽台有泰剧，湖南台放韩剧，东南台会播TVB，偶尔也重播些老日剧。在早前八十年代的日剧热，许葭记得她的小人书里还有《血凝》这个日剧，女主的妈妈不是妈妈，女主的姑姑才是妈妈给了小小的许葭一个大大的震惊，剧情还能这样的啊？
电视带她认识了世界，那个世界永远比现实热闹、准确、有人情味。但现在呢？许葭已经很久找不到能认真追完的剧了。不知道是因为生活太耗人，工作太满，没有力气再为一集剧情心跳。还是没有什么特别的好看的电视剧了，总之许葭已经很久找不到合适自己的电视剧。有的时候许葭都觉得自己不是不爱看剧了，而是越来越像个在看自己过去的人。
门铃响了，是外卖。她瞥了眼手机，显示配送员来电，但她并不想接。
许葭不喜欢接听任何外卖电话，她皱了皱眉头，把手机按静音，等了五分钟才缓慢起身去开门。许葭起身出去拿外卖，袋子沉甸甸的，是今天团购平台上的拼好饭，两荤一素一饭，她点的江西辣炒。她一拆开盖子，顿时辣椒香气扑面而来，热气模糊了眼镜。她深吸一口气，边走回沙发边嘟囔：“这肉，给得还挺大方。”
辣可以把人辣哭，有的时候情绪糟糕的时候哭反而是一种调节的平衡器，而咸口重的食物只会让人越来越觉得心跟着身体一起沉下去，甚至到最后都不知道会沉到哪里。她失业已经两个月了，只能靠着那2185元的失业金熬日子。外人不知道她的境况，母亲更不知道。她不敢讲，怕母亲担心，更怕母亲失望。
可是失望，是比痛苦更黏稠的东西。
“什么时候才能找到一个正常的工作呢？”许葭自言自语，但不耽误打开平板在寻找着下饭视频。
现在这年头，谁吃饭能安安静静地吃饭，都是有各种自藏的下饭视频，跟现在的年轻人喜欢《甄嬛传》不一样，许葭喜欢看的电视剧是《宝莲灯》，那是她百刷不厌的剧，就算对口型都能背出来。许葭边吃边点开平板，看起了《宝莲灯》。片头一响，仿佛被拉回某个夏天的下午，电风扇吹得头发乱飞，她抱着膝盖坐在小板凳上，目不转睛盯着沉香挥斧砍山。如今再看，她注意到更多细节了，比如啸天犬的滑稽表情，比如二郎神根本不像反派。
此刻屏幕上正播到沉香剃发出家的桥段，他那半长半剃的发型让啸天犬都不敢轻举妄动。许葭边看边吃，一边忍不住笑：“陈创的演技也太好了，完全没发现他是富贵啊！”（1
许葭一边扒饭，一边嘟囔：“还是老剧好，真诚。现在的剧……”看着电视剧，许葭的表情跟着剧情进行变化，但手里端着的饭菜依然是吃的顺畅，时不时还能停下来喝两口奶茶，再感叹一下演员的演技真好之类的，嘴巴跟着饮料走，眼睛跟着剧情走，已经完全练出来了。她的筷子在饭盒里搅了一下，手里拿着手机刷到有人分析“嫦娥偷看吴刚砍树是因为暗恋他”，她一拍大腿：“不是吧，那不是纯看人身材吗？”自己给自己笑了一下，又被噎着咳了两下。她咕嘟咕嘟喝了口奶茶，就如喝下一口久违的开心。
“不是，完全串戏了喂！”许葭忍不住自己吐槽自己，等就着菜吃完最后一口米饭，才把剩下的装起来放进冰箱，计划晚上回锅炒个蛋饭，鸡蛋还是她特地在团购平台抢的，便宜但只能限购两盒。她现在吃饭、买菜、洗澡、看剧，每一项都像任务本上的打勾，控制预算、情绪、希望。
她突然想起彩票，她前天买了。还特意买了六张一样号码的票，全都押在那一组随机数字上。
“万一中了呢？”她自言自语，语气却带着玩笑。她不是不明白几率，而是太需要一个幻想来维持日常的继续了。
她开始认真规划：“一个亿的话，交完税还能剩八千万，一千万买房，一千万存银行吃利息，一千万给爸妈，再留一千万当活钱……还有四千万呢。”
“我要是有钱了，我愿意分给别人。”她突然说，“就给那种真的过不下去的人，十几万可能就够他们活半生了。”
想了几秒，她哑然失笑：“哈，说得我像什么救世主似的。”可幻想不花钱，谁又能阻止她想想呢？
“不想了，不想了，这些东西想明白又能怎么样？我又不是有责任要去解决事情的人。”许葭使劲摇摇头，她只觉得很多事情越想越没有答案，很多事情都会一直困住在原地，“除非……除非我能中很多钱，我肯定就减少了很多的痛苦，说不定我就一点都不痛苦了。”许葭忍不住自言自语，但最后也只觉得自己有点搞笑。
她靠回沙发，空调哒地一声切换到睡眠模式，电视里沉香和啸天犬还在打闹，远远传来什么神仙法器的声音。许葭却突然想起了小时候的自己。那个抱着大人腿撒娇、只想看剧的小女孩，现在去哪了呢？她不想再问太多问题了。只是随手抓起还没播放的磁带，一边自嘲地说：“情绪模拟器能带我回千禧年……那我再看一次，也不算过分吧。”
想到这，许葭连忙起身，她跑去收纳磁带的地方，搬出来箱子，然后一个个翻找。
“找到了。”许葭找到了自己要的磁带，她坐在现实的木地板上，手指滑过那盘标签模糊的磁带，看不清写的什么字，但她记着是2005年的时候，第一次看到这个剧，所以找到05年的磁带就可以吧？但是2005年还有什么来着，如果没有记错的话，许葭记着还有《超级女生》，当时她好像还要投票来着，因为同时想给好几个选手投票，高额的短信费让母亲拒绝了她的诉求，隔了这么久的时间，许葭几乎忘了自己曾为这样一件事难过那么久只因为没能投票支持喜欢的人。
“我那时候的愿望是什么来着？”她自言自语，却没能说完，耳机里传来模拟器系统特有的提示音：【愿望录入完毕，请放松身心】下一秒，世界像旧电视黑屏时那样闪了一下，再亮起时，她就站在了那个熟悉到每一面墙皮脱落处都能闭眼回忆的地方，许葭知道自己回到了2005年，十岁的夏天。
……
起初是门，一扇漆黄的老木门出现在她面前，门框因为年久而脱漆，底部露出一截深灰的斑驳木纹。门上嵌着两块长方形磨砂玻璃，半透明的，光透不过来，只有外头有影子动的时候才会亮一下，许葭抬起手，指尖碰到玻璃上，微凉。这是她小时候家的门。
每次放学回来，第一个动作就是把这扇门一脚踹开，当然，是在妈妈不在家的时候。可今天她没有踹。她只是在门口站了几秒，像一个过于沉静的访客。许葭走进门，眼前是昏黄的光，老式日光灯吊在顶上，声音滋滋响。一左一右，墙边是木柜和电视；屋中央挂着一串珠帘，轻轻晃动着，尾端的小珠子碰在一起，叮的一声轻响，像是时间的耳语。
许葭穿过珠帘时，感受到一缕阳光从窗台斜斜洒进来，穿透珠帘打在她眼皮上，客厅里电视正亮着，屏幕上是《宝莲灯》的片尾曲，熟悉的旋律响起：“沉香哭着要寻母，哭着哭着要寻母……”画面里，天上一道金光三圣母升天，而地上的沉香望着天穹，小脸哭得皱巴巴，却倔强得像在对天宣战。十岁的自己坐在地垫上，盘着腿，专心致志地看完片尾才关掉电视，然后转身跑向房间。
许葭看着这个动作，忍不住笑。那个时候的她，确实爱沉香爱到不行，“他又勇敢、又可怜，还会劈山救母。”
“二郎神是坏人。”她十岁时曾这样说，姥姥听了笑她：“你呀，电视看多了。”
但是现在，许葭知道二郎神是好人，而且帅是真的帅，让人恨不起来，可许葭那时候哪懂帅不帅，她只是觉得，一个能为了妈妈去斗天神的小孩，就是英雄。她走进房间，看到自己的书桌，上面放着几支旧水彩笔，还有一本翻开一半的图画本，那页纸上画着一个身披红披风的小男孩，手里握着斧头，脚下是半座裂开的山，背景是金光、祥云和天宫，画得很拙劣，线条歪歪扭扭，但浓浓的情绪藏都藏不住。
许葭走过去，伸手触碰那幅画，感觉到纸张略有起皱，边角已泛黄，这就是她曾经画的沉香。她亲手画的她所爱的那个少年，一个年幼却敢挑战天地的人。现在，她再次看到它，突然明白了当年妈妈说你画这个干嘛的时候，为什么她会那么难过。或许因为那不是随手涂鸦，是她全部的表达能力所能描绘出的喜欢，她没有语言能把沉香放在心里讲给别人听，只能画。
可那天，许葭记着妈妈撇了一眼说：“不就是电视里的嘛，有什么好画的？”一句话，把沉香变成了没必要，把她的喜欢变成了多余，但这次许葭她把画小心地抽出图画本，叠好，装进口袋，“我还是要带你走，”她低声说，“这次，不丢下你。”
阳光照进来，落在那片漆黄的门上。门外传来妈妈的喊声：“许葭，快出来写作业了，你看你，一天到晚就知道画这些！”
她许葭应了一声好，然后许葭转身，走回现实的方向。许葭并不在意自己的声音跟十岁的声音混合在一起，只是她只是回来看看，母亲听到的只是十岁的自己在大喊，“好……”
……
巷口的新华书店外，是总是晒得发白的水泥地面。这会十岁的许葭走在前面然后拐进新华书店。外头阳光毒辣，路边梧桐树的叶子反射着干干的光，成年的许葭顶着热，看着十岁的自己拎着水壶走进书店，她一脚踏进书店的玻璃门时，也有种掉进冰窖的轻盈感。
“呼……”她吸了一口带着书纸味的冷气。书店里像一个陌生的洞穴。光线不是很足，日光灯高高吊在棚顶，白光泛冷，墙边贴着红色暑期读书月的宣传海报，陈旧地飘着边角。一排排书架按门类排列，儿童图书区在最靠近门的右手边。她的脚步直接拐了过去。没有人阻拦。暑假里的新华书店，就是县城小孩们的纳凉圣地。大人也睁一只眼闭一只眼，工作人员坐在高柜台后头打着算盘，不时抬眼瞄一眼，又继续低头看报纸。
几个年纪相仿的小孩盘坐在墙角，一人一本漫画，悄声交流。
“你看这个大头儿子，我喜欢这个……”
“这个画得更像二郎神，超帅。”
“不要嘛，我们去看多啦A梦不好吗？”
许葭听着，默默走向连环画那一排，从书架中抽出一本封皮蓝底烫金字的《宝莲灯》。画面是彩色水粉手绘风格，带着那种20世纪90年代连环画特有的古朴质感。线条粗粝，神仙也像是从街边跳出来的普通人。她站着翻着，不一会儿就坐了下来。腿盘得麻了，也不在意。她看到沉香在山下挑水，看到三圣母被压在华山，看到如来坐莲台，一页页往下翻，就像在回看一个她从未真正理解过的梦。那时候的她，心里满是如果我也能救妈妈就好了的幻想，把她从繁杂的劳动中救出来。
妈妈忙、妈妈不在、妈妈忘记接她……在这本书里，都可以变成我劈山就能见到妈妈的浪漫化回答，翻到最后一页。沉香一脸惊惶地抬头看着天门合拢，母亲已升天，地上只剩下风与光尘。许葭慢慢把书合上。在十岁的她看来，这是一个悲剧的结尾。可在此刻，许葭突然觉得，或许沉香的选择并不悲伤。他拼命去做一件事，只是为了说出自己的爱，不让它被藏在山里。
和许葭小时候画的那幅画沉香、拼命模仿李宇春周笔畅张靓颖唱歌、偷偷给每一个喜欢的选手写投票短信，其实也没有差多少。
哪怕没有结果，许葭知道自己也在说，她在用自己的方式努力告诉世界：我有喜欢，我有表达。
……
她走出书店时，几个小孩还在角落蹲着看书，门口有人叫卖雪糕、炒冰的声音响成一片，一辆辆自行车滑过路口，带起风和灰。
许葭望了望天。太阳依然那么亮，墙上的空调外机哒哒哒转着，风吹过老楼斑驳的水泥墙。许葭看到十岁的自己去到朋友家，刚好遇到朋友妈妈在看电视，电视屏幕里画面一转，女声一喊，整个客厅瞬间安静了。
“下一位——李宇春。”
那是一台略有雪花点的老旧电视，屏幕边缘泛着蓝边，但并不影响热度。
“快！快调音量！”朋友家妈妈一边把酸酸乳瓶盖放在桌上，一边拿遥控器大声说。许葭坐在沙发看着十岁的自己和一个脸圆圆的小女孩，一人抱一个靠垫并排坐在沙发上，眼睛一刻没眨地盯着电视。李宇春上台了。她穿着黑色宽松夹克，头发短短，眼神坚定。一开口，是那首当年十岁的许葭最喜欢的《请你恰恰》，从听到旋律许葭的眼睛都亮了。
她也不知为什么喜欢她，明明她唱歌时也没有特别花哨的技巧，但就是一开口就让人安静，像是一股风，从人心正中央刮过去。
十岁的许葭拉着朋友不由自主模仿着动作跳舞，两人从小声跟着哼到直接嚎出来，直到最后的灯光闪回，主持人宣布投票通道开启，那一刻，朋友家的妈妈忽然从冰箱门上扯下一张小广告大小的券，塞到她手里：“喏，投完票可以去吃肯德基。今天送的，你拿着吧。”
她接过那张薄薄的彩色卡片，分区成好几张，撕下来就能配着更少的钱去买汉堡或者冰淇淋，纸张轻飘飘，却像一张童年VIP通行证。左上角是肯德基大叔的笑脸，右下角写着“凭此券可享童玩区畅玩及小食组合兑换一次”，十岁的许葭握紧，兴奋得手都在抖。
“我们去吧？你家附近就有啊！”她看着朋友。
朋友点头，“走啊！我妈送我们。”
那一刻，许葭看着小小的自己，脸上带着笑，她知道小小的自己脑袋里已经想好要吃什么、玩什么。她甚至觉得今天就是人生转运点。然而半小时后，她站在熟悉得不能再熟悉的街角，望着整条街。
“没有……”她轻声说。
“我们县里……真的没有肯德基。”
朋友的妈妈也有些懵，“不是市区才有嘛？这券是不是搞错了……”
那一瞬间，十岁的许葭感觉世界塌了一角，不是因为肯德基本身。而是那个她刚刚握住的、以为是能够兑现喜欢的通行证，在现实面前突然成了一句笑话。就像她当年想投票问妈妈要手机，妈妈冷冷一哼：“短信一条八毛钱？你疯啦？”
超级女生们在电视上风风火火，而十岁的许葭只能在屋里自己模仿。她画的沉香贴满桌面，却从来没人说一句好看。这张优惠券是压死小小心愿的最后一根稻草。
“其实也没啥好吃的啦。”朋友拍拍小小的许葭，但只有跟在身后，不被任何人看到的许葭知道自己心里的情绪。
“要不我们去玩？”朋友指着街角那个破旧却仍开的儿童乐园，“那也挺好。”
十岁的许葭点头，然后她们去了那个童玩区，蹦床、球池、手摇小船、旋转滑梯。场地老旧、涂层剥落，小朋友跑得叽叽喳喳，可十岁的许葭还是玩得很开心。她趴在蹦床上，汗贴在刘海根部，一跳一跳地笑得出声。或许这就是小孩的能力，即便无法兑现愿望，也总能临时拼凑一个替代方案。哪怕喜欢的明星不能投票、画的沉香没人看、肯德基没开进县城，她还是在笑。那一刻，许葭心里突然觉得：“我以后，要有一个自己的舞台。”没有人投票也好，没有人看也好，至少，快乐是属于她的。
……
下午三点半，街道晒得像能蒸出人影来。十岁的许葭拎着一只水壶，水珠沿着瓶壁滑到她手心。她另一只手夹着画板和画包，走在去少年宫的路上。每周一次，她都要穿过那条老公园小径，再拐进少年宫的院子里，爬上一段台阶，进那间窗子半掩、永远有画味的教室。这个暑假，妈妈在单位给她报了少年宫的绘画班，说：“你喜欢画，就去学，别老画你那动画人物。”
那时候十岁的许葭应了一声，心里却想的是：她其实想继续画沉香，或者李宇春，但也明白学画是正经事，画电视人物是不务正业。十岁的许葭穿过公园时，周围像个被时间遗忘的水泥迷宫。路边是六七十年代留下的水泥雕塑：一只大白兔、一个翻滚着的大象滑梯、几道已经掉漆的摇摇马。
铁栏杆被阳光晒得发烫，小孩们光着脚在绿化带外跑来跑去。一位老爷爷坐在长椅上扇蒲扇，看报纸。他身边小
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】