周末清晨，顾怀瑾开车带林溪出城。
北京在身后渐渐远去，高楼变成平房，车流变成田野。秋日的华北平原一片金黄，玉米地已经收割，秸秆捆成一个个圆筒，散落在田间像大地上的标点符号。
“还要多久？”林溪看着窗外飞逝的景色。
“一个半小时。”顾怀瑾单手扶着方向盘，另一只手握住林溪的手，“困的话睡会儿。”
林溪不困。他太好奇——好奇顾怀瑾长大的地方，好奇那些塑造了这个人的旧时光。
车子最终拐进一条乡间小路。路很窄，两边是高大的杨树，叶子黄了一半，在阳光下闪闪发光。路的尽头是一个小村庄，几十户人家，红砖房，瓦屋顶，炊烟袅袅。
顾怀瑾把车停在一棵老槐树下。树很粗，要两人合抱，树干上有个很大的树洞。
“到了。”他说。
林溪下车。空气里有柴火味、泥土味、还有晒干的玉米秆的甜香。几个老人坐在不远处的石墩上晒太阳，看见他们，投来好奇的目光。
顾怀瑾从后备箱拿出一个布袋，牵起林溪的手：“走。”
他们沿着村里唯一的水泥路往里走。路边的墙上刷着褪色的标语：“少生孩子多种树”。有鸡在路边刨食，有狗懒洋洋地趴着，看见生人也不叫。
顾怀瑾在一扇锈蚀的铁门前停下。门没锁，轻轻一推就开了。
是一个小小的院子。三间北房，东西各一间厢房，院里有一口压水井，井边放着两个掉了漆的铁桶。墙角堆着柴火，屋檐下挂着成串的干辣椒和玉米。
一切都保留着上世纪八十年代的样子，时间在这里仿佛停滞了。
“这是我爷爷盖的房子。”顾怀瑾轻声说，“我爸在这里长大，我小时候每年暑假都来。”
他推开正屋的门。屋里很暗，有陈年尘土和旧木头的味道。家具很少：一张八仙桌，几把椅子，一个老式衣柜，还有——靠窗的位置，放着一张木工台。
木工台上还摆着工具：锯子、刨子、凿子，都已经生锈，但摆放整齐，像主人只是暂时离开。
“这是我爸的工作台。”顾怀瑾走过去，手指轻轻拂过台面，“他退休后，大部分时间都在这里。做凳子，做柜子，做……房子模型。”
林溪看见了。墙边的架子上，摆着十几个大大小小的木制模型——都是坡屋顶的房子，有的简单，有的复杂，但每一个都有大大的窗户。
“他说，真正的建筑师应该从做一把椅子开始。”顾怀瑾拿起一个最小的模型，只有巴掌大，“因为椅子要承重，要舒适，要经得起坐。这些道理，和建房子是一样的。”
林溪接过那个小模型。木材已经泛黄，但榫卯结构依然精密。他能想象一个老人坐在这里，用颤抖的手，一点一点打磨这些木头的样子。
“他在这里……快乐吗？”林溪轻声问。
顾怀瑾沉默了一会儿：“我不知道。他很少说话，就是做东西。但我记得，每次完成一个模型，他会把它放在窗台上，看很久。阳光照在上面的时候，他会笑。”
阳光从窗外斜射进来，正好照在那些模型上。尘埃在光柱中飞舞，像细小的、金色的雪。
他们在屋里待了很久。顾怀瑾给林溪看墙上的身高刻度——从一米到一米七，铅笔线已经模糊，旁边标注着日期：“1996.7”“2000.8”“2010.7”。
“这是我。”顾怀瑾指着最高的那条线，“最后一次来，十七岁。后来要高考，再后来出国，就很少回来了。”
林溪想象着少年顾怀瑾站在这里，背靠着墙，父亲用尺子量他的身高，用铅笔做记号。一年又一年，孩子长高，父亲变老。
“您父亲……是个什么样的人？”他问。
顾怀瑾想了想：“沉默，固执，手很巧。他不太会表达感情，但会给我做玩具——木枪，弹弓，小推车。我上大学那年，他给我做了一个工具箱，里面装满了工具，说：‘以后你自己修东西。’”
他顿了顿：“那是我第一次意识到，他要老了。因为以前，他总觉得我还小，什么事都该他来做。”
林溪握紧他的手。
他们走出屋子，来到院子里。顾怀瑾指着那口压水井：“夏天，我爸会把西瓜放井里冰着。傍晚拿出来，一切两半，我们用勺子挖着吃。”
又指着墙角：“那里原来有棵枣树，我总爬上去摘枣，有一次摔下来，胳膊骨折了。我妈气得要砍树，我爸不让，说‘树没错，是他自己不小心’。”
每一个角落，都有一个故事。林溪安静地听着，把这些碎片拼凑起来，渐渐看到一个完整的、有血有肉的顾父形象——不是只在怀瑾回忆中出现的模糊身影，而是一个沉默但深情的父亲，一个用双手建造生活的男人。
最后，他们回到那棵老槐树下。
树冠如盖，投下大片荫凉。树干上的树洞黑黝黝的，能容一个孩子钻进去。
“这个洞，”顾怀瑾说，“是我爸小时候挖的。他说，里面藏过弹珠，藏过小人书，还藏过……一封没寄出的信。”
林溪的心轻轻一震：“信？”
“嗯。给我妈的信。他们年轻时，我爸在城里工作，我妈在村里教书。他写了信，但不好意思寄，就藏在这里。后来我妈自己发现了。”
顾怀瑾笑了，笑容里有难得的轻松：“妈说，那封信写得笨拙极了，但她是哭着看完的。”
林溪也笑了。他能想象那个画面——年轻的工匠，笨拙地表达爱意；年轻的教师，在树洞里发现秘密。然后，他们结婚，生子，变老。
“我爸走后，”顾怀瑾轻声说，“妈把一些他的东西也藏进了这个树洞。说‘让它们回到开始的地方’。”
他从布袋里拿出一个小木盒，打开，里面是一卷发黄的图纸——是顾父晚年画的那些坡屋顶房子的原稿。
“今天，”顾怀瑾看向林溪，“我想把这些也放进去。不是埋葬，是……让它们休息。”
林溪点点头。
顾怀瑾俯身，把木盒小心地放进树洞深处。然后他直起身，拍了拍手上的土。
“好了。”他说，“该见的都见了，该说的……都在这里了。”
阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下晃动的光斑。林溪突然觉得，这一刻的顾怀瑾，好像卸下了什么重担，整个人都轻盈了许多。
他们在树下站了很久。风吹过，树叶沙沙作响，像在低语。
离开时，经过村口的石墩，一个晒太阳的老人忽然开口：“是怀瑾吧？”
顾怀瑾停下脚步，辨认了一会儿：“三爷爷？”
老人笑了，缺了门牙：“真是你！长大了，认不出了。”
三爷爷已经八十多岁，背驼得厉害，但眼睛很亮。他上下打量林溪：“这是……”
“林溪。”顾怀瑾握住林溪的手，“我……很重要的人。”
老人点点头，也不多问，只是说：“你爸要是知道，肯定高兴
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】