十月的哥谭，天空高了许多，云层不再是整块整块的铅灰色，而是被风撕成碎片，露出后面淡淡的蓝。韦恩庄园的树开始变色，先是黄，然后是红，最后是那种说不清颜色的、介于褐色和紫色之间的深调。落叶铺满草坪，阿尔弗雷德每天都要扫，但总是扫不干净。
斯诺伊放学回来，书包里多了一份作业。不是数学也不是语文，是陈老师留给她的——不对，陈老师已经不在学校了，这份作业是她自己留给自己的。那天展览结束后，她站在教学楼门口，陈老师对她说了一句话：“继续记，不要停。”
所以她在日记本上继续写。不是每天写，是想写的时候写。有时候写很多，有时候只写一两行。昨天她写的是：操场边的银杏叶子黄了一半，还有一半是绿的。远远看去，像一棵树在慢慢地、从头顶开始变色。今天写的是：玛莎说她想养一只猫，但她妈妈不同意。她问我有没有养过猫。我说养过。她又问后来呢。我说后来它走了。她说那你会想它吗。我说会，但它现在很好。
她把本子合上，放在窗台上。窗台上的植物又多了几盆。薄荷长得太快，已经换了大盆，叶子密密匝匝的，挤在一起。捕蝇草安静地待在角落里，偶尔有一只小飞虫路过，它就轻轻合上叶片，过几天再张开。蕨类植物垂下来的枝条已经快碰到地面了，阿尔弗雷德说该分盆了，但斯诺伊舍不得。
门口传来脚步声，不是阿尔弗雷德的，是达米安的。他在门上敲了两下，不等回答就推门进来。
“你在写什么？”他看着桌上的本子。
“日记。”斯诺伊说。
达米安没有追问。他在椅子上坐下，看着窗台上的植物，沉默了一会儿。“我下周要出一趟远门。”
斯诺伊看着他。“去哪里？”
“刺客联盟有些事需要处理。”达米安说，语气平淡，像在说今天天气不错，“不会太久。一周左右。”
斯诺伊不知道该怎么回答。她知道刺客联盟是达米安以前待的地方，知道他不想回去，但有时候必须回去。就像她不想回忆自己是一只猫的日子，但那些记忆还在，不会消失。
“你小心。”她说。
达米安看了她一眼，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最后只是点了一下头。他站起来，走到门口，又停下来。
“那把刀还在用吗？”
“在。”斯诺伊从口袋里掏出折叠刀，展开给他看。刀刃还是那么亮，刀柄的木头被她的手握得更加光滑。
达米安看了一眼，转身走了。
斯诺伊把刀合上，放回口袋。她想，达米安大概不会说“我很快回来”之类的话。但他说了那把刀的事，那就是他的方式。
——
达米安走后的第三天，斯诺伊发现训练区的角落里多了一把空椅子。那把椅子以前一直放着达米安的外套和训练手套，现在空了，只有椅背上还挂着他忘了拿走的一条毛巾。
迪克从布鲁德海文回来，看到那把椅子，没有说话。他走到训练区中央，开始做拉伸，动作比平时慢一些，认真一些。斯诺伊坐在角落里看了一会儿，然后去找阿尔弗雷德。
阿尔弗雷德在厨房里准备晚餐。他今天的动作也比平时慢，切菜的节奏不像往常那样精准，偶尔会停顿一下，看看窗外。
“达米安会回来吗？”斯诺伊问。
阿尔弗雷德放下刀，转过身。“他会回来的，斯诺伊小姐。他只是去做一些必须做的事。”
斯诺伊点点头。她知道自己不该担心，达米安很强，比很多人都强。但她还是会在晚上睡不着的时候，走到窗边，看看远处的天空，想他现在在做什么。
第五天的时候，布鲁斯在晚餐时说了一句话：“他那边事情快处理完了。”
没有人追问细节。迪克夹了一块牛肉，阿尔弗雷德给布鲁斯倒了一杯茶，斯诺伊低头喝她的汤。但餐桌上那种紧绷的气氛，像一根被慢慢松开的弦，一点一点地软下来。
第七天的傍晚，斯诺伊在花园里给玫瑰剪枝，听到身后有脚步声。不是霍华德的，霍华德走路的时候膝盖会发出轻微的响声。这个脚步声很轻，很稳，带着一种她熟悉的节奏。
她没有回头，继续剪她的枝条。“你回来了。”
达米安站在她身后，身上穿着她没见过的衣服，深色的，领口有磨损的痕迹。他没有回答，只是站在那里，看她剪枝。
“需要帮忙吗？”他问。
斯诺伊把另一把剪刀递给他。达米安接过去，蹲下来，开始剪她够不到的枝条。他的动作很利落，每一刀都剪在正确的位置上，比斯诺伊熟练得多。
“你学过园艺？”斯诺伊有些意外。
“刺客联盟有一种植物，只在特定的环境下生长。”达米安说，语气平淡，“照料它的人，需要知道怎么修剪。”
斯诺伊想象小时候的达米安，蹲在某个她不知道的地方，手里拿着剪刀，认真地修剪一株她不知道名字的植物。那个画面让她觉得，达米安好像也没有那么难懂。
晚上，训练区角落里的那把椅子不再空了。外套和手套放在原来的位置，毛巾被叠好，搭在椅背上。一切像没有变过，但斯诺伊知道，有些东西不一样了。达米安走了一趟，又回来了。他不需要说发生了什么，只需要回来，就够了。
——
十一月，哥谭的风开始变得锋利。花园里的花大部分都谢了，只有几丛菊花还开着，黄色的，小小的，挤在一起取暖。霍华德说该给植物做越冬准备了。玫瑰要修剪，然后覆盖厚厚的 mulch，薄荷要搬进室内，捕蝇草要放在温差小的地方。
斯诺伊跟着霍华德干了一整个下午。她的手冻得通红，但不想停下来。霍华德教她怎么判断 mulch 的厚度，怎么给花盆包保温层，怎么把不耐寒的植物搬到温室里去。
“你越来越像个园丁了。”霍华德看着她的动作，难得地夸奖了一句。
斯诺伊笑了笑。“还差得远。”
“差的是时间。”霍华德说，“手艺这种事，急不来。你才十岁，有的是时间。”
斯诺伊没有告诉他，她其实不只十岁。如果算上做猫的那些年，她已经很老了。但那些年好像不算数了，像一场很长的梦，醒来以后，梦里的时间就变成了另一种东西。不是消失了，是变成了底下的那层土，看不见，但撑着上面的东西。
她把最后一盆薄荷搬进日光室，放在窗台上。窗台上已经有好几盆植物了，挤挤挨挨的，像一个很小的、很安静的花园。
阿尔弗雷德端来热可可，放在她旁边。“辛苦了，斯诺伊小姐。”
斯诺伊捧着杯子，看着窗外的花园。天色暗得越来越早了，才五点多，路灯就亮了。远处的树只剩光秃秃的枝干，在风里轻轻摇晃。
“冬天的时候，它们会不会觉得无聊？”她问。
阿尔弗雷德想了想。“也许不会。冬天是休息的时候。它们把力气存起来，等春天再用。人也该这样。”
斯诺伊喝了一口热可可，很甜，很暖。她靠在椅背上，看着窗台上的植物，听阿尔弗雷德在厨房里收拾东西的声音，听远处训练区隐约传来的器械碰撞声。这些声音混在一起，成了韦恩庄园夜晚的底色，厚厚的一层，踩上去不会陷下去。
她在日记本上写：今天给植物做了越冬的准备。霍华德说我有的是时间。也许他是对的。冬天很长，但春天会来。
——
十二月的第一场雪，是在一个周末的清晨来的。斯诺伊醒来的时候，窗外已经全白了。树枝上、屋顶上、草坪上，到处都是厚厚的雪，把所有的棱角都盖住了，整个世界变得很软，很安静。
她穿好衣服跑到楼下，迪克已经站在门口，靴子踩在雪地里，留下一串脚印。
“快来！”他喊，“雪够厚了，可以堆雪人！”
斯诺伊跑出去，雪没过她的脚踝，冷得她打了个哆嗦。但迪克已经在滚雪球了，他的手套上沾满了雪，鼻子冻得通红，笑得像个小孩。
达米安站在门廊下，裹着一件很厚的外套，面无表情地看着他们。“幼稚。”他说。
“来帮忙！”迪克喊，“一个人滚不了那么大的！”
达米安站了一会儿，然后慢慢走过来，蹲下，开始滚第二个雪球。他的动作很认真，像在执行一个任务，但斯诺伊注意到，他的嘴角有一点弯。
雪人越堆越高。迪克滚了一个很大的身体，达米安滚了一个中等大小的头，斯诺伊去找树枝和石头，做胳膊和眼睛。阿尔弗雷德从厨房里拿出一根胡萝卜，递给斯诺伊做鼻子。
“还差什么？”迪克退后两步，端详着雪人。
“围巾。”斯诺伊说。
阿尔弗雷德回去拿了一条旧围巾，深蓝色的，边角有些磨损。斯诺伊把它围在雪人脖子上，退后两步，和大家站在一起。
雪人歪歪扭扭的，身体和头的比例不太对，胳膊一高一低，眼睛一个大一个小。但它站在那里，围着一条深蓝色的围巾，像一个不太好看但很认真的客人。
“它叫什么？”迪克问。
斯诺伊想了想。“叫它‘第一个’吧。”
达米安嗤了一声，但没有反对。他们站在雪地里，看了那个雪人很久，直到阿尔弗雷德喊他们回去喝热汤。
斯诺伊走在最后，回头看了一眼。雪人在风里站着，围巾被吹起来一个角，像是在挥手。她想，它不会待太久，天晴了就会化掉。但明年还会下雪，还可以再堆一个。也许叫“第二个”，也许叫别的名字。
——
韦恩庄园的圣诞节，是从阿尔弗雷德搬出那棵假冷杉开始的。斯诺伊不知道为什么不用真的树，阿尔弗雷德说真的树掉叶子太厉害，打扫起来麻烦。斯诺伊觉得这大概不是真正的原因，但没有追问。
装饰圣诞树是全家一起做的事。迪克负责挂彩灯，达米安负责放 ornaments，布鲁斯站在梯子上，把星星放到最顶端。斯诺伊负责把那些小拐杖糖挂在低处的树枝上，挂完一棵，退后两步看，总觉得少了什么。
“是不是太整齐了？”她问。
迪克看了看。“是有点。圣诞树应该乱一点才好看。”
他们把 ornaments 重新摆了一遍，这回不按颜色大小，随便挂，哪里有空就挂哪里。挂完再看，确实好看多了。乱的，挤的，满满当当的，像一棵真的被很多人爱过的树。
平安夜的晚餐很丰盛。阿尔弗雷德做了烤鸡、土豆泥、蔬菜沙拉，还有一个很大的布丁。迪克讲了一个他在布鲁德海文遇到的趣事，达米安难得地没有打断他。布鲁斯喝了一点红酒，脸上有很淡的红。斯诺伊吃得很饱，靠在椅背上，看窗外的雪。
“在想什么？”迪克问。
“在想去年这个时候。”斯诺伊说，“那时候我刚来这里，什么都不懂。圣诞节是什么都不知道。”
“现在知道了？”阿尔弗雷德问。
斯诺伊想了想。“现在知道，是大家坐在一起吃饭的日子。”
餐桌安静了一下。然后迪克笑了，说你这个定义很准。达米安没有说什么，但也没有反驳。布鲁斯看着她，眼神里有一种她读不太懂的东西，不是悲伤，不是欣慰，是一种更深的、更安静的什么。
晚上，斯诺伊躺在床上，听窗外的风声。走廊里有脚步声，很轻，不知道是谁的。她闭上眼睛，想明天醒来，袜子里的礼物会是什么。不管是什么，应该都是好的。
——
新年前夜，布鲁斯带她去了钟楼。不是任务，不是会面，只是去看烟花。哥谭每年元旦前夜都会放烟花，从港口区的船上发射，整个城市都能看到。
钟楼的平台上风很大，布鲁斯把自己的围巾给了斯诺伊，围巾太长，在她脖子上绕了两圈还在拖地。
“每年都放吗？”斯诺伊问。
“每年。”布鲁斯说。
“你每年都来看？”
布鲁斯没有回答。他靠在矮墙上，看着远处港口的方向，那里有一团一团的灯光，和星星混在一起，分不清哪个是灯，哪个是星。
斯诺伊没有追问。她把围巾往上拉了拉，挡住脸，只露出眼睛。风还是冷，但围巾上有布鲁斯的气息，淡淡的，像冬天的森林。
倒计时的时候，整个城市都在数。十、九、八、七……声音从很远的地方传来，不整齐，但很有力。斯诺伊没有跟着数，她看着天空，等那些光升起来。
烟花炸开的时候，整个天幕都在震动。红的、绿的、金的，一朵接一朵，把云层都照亮了。斯诺伊从来没有见过这么多颜色挤在一起，它们那么亮，那么吵，像要把整个冬天的沉默都炸开。
布鲁斯站在她旁边，没有说话。他的侧脸在烟花的光里忽明忽暗，像那些老照片里的人。斯诺伊忽然想起他说过的话，下雨的时候，他会到门廊下站一会儿。也许看烟花也是，有些习惯，改不了。
烟花放完了。天空暗下来，恢复成原来那种深不见底的黑色。远处的人群散了，车灯在街道上移动，像一条缓慢流淌的河。
“回家吧。”布鲁斯说。
斯诺伊点头。她把围巾解下来还给他，围巾上还带着她的体温。布鲁斯接过去，没有围上，只是搭在手臂上。
他们走下钟楼，坐进车里。车开过哥谭的街道，开过那些还亮着灯的窗户，开过那些已经关门的店铺，开过桥，开过河，开进庄园的大门。
斯诺伊靠在座椅上，看着窗外。新的一年开始了。她不知道这一年会发生什么，但车在走，路在延伸，家在前面。
——
二月，哥谭还是很冷，但阳光开始变得不一样了。不再是冬天那种白惨惨的光，而是带着一点暖意，照在皮肤上，有一种试探性的温度。斯诺伊发现窗台上的薄荷开始长新叶子了，很小，嫩绿色，从老叶子中间挤出来。
她把这件事告诉霍华德。霍华德说，立春过了，植物比人先知道春天来了。
学校里的气氛也变了。期末考结束了，新课还没开始，老师们忙着批改试卷，学生们像被松了绑的小动物，在走廊里跑来跑去。玛莎拉着斯诺伊去操场，说要练习跳绳，因为下个月有运动会。
斯诺伊不太会跳绳。她的身体协调性很好，但跳绳需要一种她不太习惯的节奏，绳子和脚总是对不上。玛莎跳了一百多个，她才跳了十几个，还绊了好几次。
“你运动神经不行啊。”玛莎喘着气说。
斯诺伊没有解释。她想起自己以前能跳上很高的窗台，能在窄窄的墙沿上走很远，那些本事现在还在，但不能用在跳绳上。
晚上，她在日记本上写：今天跳绳，只跳了十几个。玛莎跳了一百多个。她问我是不是运动神经不行。我说是。她不知道我可以跳得很高，走得很稳。有些本事，用不上就是没有。
写完了她又觉得不对。不是用不上就是没有，是有些本事不需要让别人知道。就像她能感觉到植物的情绪，这件事只有陈老师知道，霍华德知道，家里人知道，就够了。
——
三月的一个下午，玛莎没有来上学。
斯诺伊等到下午第二节课，她还是没来。老师说她生病了，请了假。但斯诺伊觉得不对，昨天放学的时候玛莎还好好的，笑着说明天带新一集的漫画给她看。
放学以后，斯诺伊没有等布鲁斯的车，她走到校门口，跟阿尔弗雷德打了个电话，说想去玛莎家看看。
阿尔弗雷德沉默了一下，说让司机送你去，我在门口等你。
玛莎家在学校附近的一条老街上，是一栋三层的红砖楼，楼道很窄，墙上贴着各种小广告。斯诺伊爬上三楼，敲了敲门。
开门的是玛莎的妈妈，一个头发有点乱、眼睛红肿的女人。她看到斯诺伊，愣了一下，然后勉强笑了笑。
“你是斯诺伊吧？玛莎常提起你。”
“玛莎还好吗？”斯诺伊问。
玛莎的妈
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】