日子在医院里被拉长、稀释，变成了一种单调而滞重的节奏。窗外的梧桐树从光秃的枝桠，到渐渐萌出茸茸的绿意，春天以一种不容置疑的姿态渗透进来，却似乎难以穿透病房里凝固的空气。
江澈的身体在缓慢恢复。他能坐得更久一些，开始尝试进食半流质食物，尽管吞咽依旧费力，且食量很小。脸上的死灰褪去了一些，但苍白依旧，眼下的青黑如同烙印，昭示着睡眠的浅薄和精神的耗竭。他大部分时间都很安静，要么望着窗外发呆，要么闭着眼睛假寐，对周遭的一切反应迟钝。
那本素描本，一直放在他触手可及的床头柜上，从未被翻开。
乔奕几乎每天下午都会来，时间固定在江澈午睡醒来后。他不再带着那种急于“做点什么”的焦灼，也不再试图进行长篇大论的倾诉或道歉。他的陪伴变得沉默而具体。
有时，他会带来一小束白色的雏菊或淡紫色的鸢尾，插在窗台的空玻璃瓶里，换掉前一天枯萎的花。他不会特意说明，只是安静地做完，然后坐下。
有时，他会带一本他自己在看的书，或者一张新的音乐专辑，用便携音箱放出极低的音量，是一些舒缓的纯音乐或轻缓的古典乐。音乐像一层薄薄的纱，轻轻覆盖在病房的寂静之上。
有时，他只是单纯地坐在那里，削一个苹果，或者剥一个橘子，将果肉仔细分成小块，放在小碟子里，推到江澈手边。他不强迫他吃，只是放着。
他们之间的对话很少，且总是由乔奕发起，得到的回应常常是沉默，或者极简短的音节。
“今天天气很好，风是暖的。”乔奕看着窗外说。
江澈的目光会随着他的话语飘向窗外，停留片刻，然后收回，没有回应。
“我妈做了你上次说还不错的银耳羹，温的，要不要尝一点？”乔奕打开保温桶。
江澈会缓慢地摇头，或者几不可查地动一下嘴唇，吐出气音：“……不。”
乔奕便不再劝，自己喝掉，或者盖好放在一边。
这种近乎凝滞的互动模式持续了将近一周。江澈的父母最初几乎全天守候，后来因为工作和江烊的课业，逐渐变成了轮流陪护，晚上则由护工照看。他们与乔奕之间保持着一种礼貌而疏远的平衡，感激他的陪伴，却也似乎不知该如何面对这个与儿子关系特殊、又间接卷入这场危机的少年。乔奕能感觉到江母看自己时，眼中那份欲言又止的复杂情绪，有感激，有忧虑，或许还有一丝难以言明的、作为母亲的本能戒备。
转折发生在一个细雨绵绵的下午。
乔奕照常来到病房时，江澈正半靠在床上，望着窗外被雨丝濡湿的玻璃。他的侧脸在灰白的天光下显得格外安静，甚至有种异样的专注。乔奕放下雨伞，轻手轻脚地走近，才发现江澈的目光并非涣散，而是聚焦在玻璃上一道蜿蜒而下的水痕上。那道水痕曲折断续，在玻璃上勾勒出抽象而脆弱的图案。
乔奕心中微微一动。他没有打扰，只是顺着他的目光看去。
过了许久，江澈忽然极其轻微地动了一下。他的右手，那只没有连着监测仪的手，慢慢地从被子里伸出来，食指抬起，悬在空中，对着玻璃上某一道水痕的走向，极其缓慢地、虚空地描摹了一下。
动作很轻，很短暂，随即手指便蜷缩起来，收了回去。
但乔奕捕捉到了。
那一刻，他感觉自己的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，不是剧痛，而是一种酸胀的、混合着希望与心疼的悸动。画画，观察，描摹……这是刻在江澈骨子里的本能，是那场风暴过后，最先试图浮出水面的、属于他真实自我的碎片。
乔奕没有出声惊动他，只是默默地在床边坐下，拿起那本一直放在那里的素描本和一支他早就准备好的、最软的2B铅笔，轻轻放在江澈手边的被子上，比之前更近一些，几乎挨着他的指尖。
江澈似乎被这细微的动静惊扰，目光从窗外收回，落在了那本子和笔上。他的眼神依旧平静，没有什么波澜，但也没有立刻移开。
雨声淅沥，敲打着窗棂。
时间一分一秒过去。乔奕屏住呼吸，几乎能听到自己血液流动的声音。
然后，他看到江澈的睫毛颤动了一下。那只苍白的手再次动了，比刚才更慢，更迟疑。指尖先碰触到铅笔光滑的木质笔杆，冰凉的触感让他指尖几不可查地蜷缩了一下，停顿。然后，那手指缓缓下移，握住了笔杆中段。动作生疏而僵硬，仿佛已经忘记了如何操控这样简单的工具。
他没有翻开素描本，只是握着笔，笔尖悬在素白的封面上方，微微颤抖。
乔奕的心提到了嗓子眼，但他强迫自己保持绝对的安静，甚至移开了目光，看向窗外，给他一个不受注视的空间。
颤抖持续了十几秒。最终，笔尖并没有落下。江澈的手指松开了，铅笔滚落在被子上，发出一声轻响。他像是耗尽了力气，闭上眼睛，胸口微微起伏。
失败了。或者说，还没有准备好。
但乔奕并没有感到失望。相反，他看到了一丝裂缝。那试图握笔的动作，那对着雨水痕迹虚空描摹的瞬间，都是冰层下暗流涌动的迹象。
第二天，乔奕没有带花，也没有带音乐。他带来了一本印刷精美的画册，是莫奈的睡莲系列。他坐在床边，自顾自地翻开，用一种平缓的、叙述般的语气，开始讲解——不是高深的理论，只是描述颜色，描述光影，描述那些模糊的边界和颤动的笔触如何营造出梦幻般的氛围。
“你看这一幅，”他指着画册上一片氤氲的蓝紫色和粉绿色，“光线好像是从水里反射上来的，看不清楚哪是花，哪是倒影，但就是觉得……很安静，又很有生命力。”
江澈起初没有反应，依旧望着窗外。但慢慢地，当乔奕翻到另一幅以绿色和金色为主的画面时，他的眼珠微微转动了一下，视线似乎掠过了画册。
乔奕没有停顿，继续用那种平和的声音说着，仿佛只是在做一件很自然的事情。他讲了一会儿，然后合上画册，再次将素描本和铅笔放到江澈手边。
“不着急，”他说，声音很轻，“只是觉得，或许看看别人的颜色，会有点意思。”
这一次，江澈的目光在素描本上停留的时间更长了。
又过了两天，一个晴朗的午后。阳光很好，透过窗户洒满大半张病床，暖洋洋的。江澈的精神似乎也好了一些，虽然依旧沉默，但眼神里那种空洞的茫然似乎褪去了一点点，多了些疲惫的清醒。
乔奕正在削梨，银色的刀刃灵活地转动，果皮连成长长的一条。江澈安静地看着他的手，看着那梨子逐渐露出晶莹水润的果肉。
削完梨，乔奕照例切成小块。他没有立刻递过去，而是拿起其中最小的一块，没有看江澈，像是自言自语般说：“以前画石膏体的时候，总觉的梨子的结构比苹果难画，明暗交界线不那么清晰，高光也散。”
说完，他极其自然地将那块梨放进自己嘴里，咀嚼，吞咽。然后，他又拿起一块，这次，他没有吃，而是用指尖捏着，非常随意地，在午后明亮的阳光里，变换着角度。
“从这个角度看，反光区域特别明显，”他低声说，目光落在梨块上，仿佛真的在研究一个静物，“但背光面又不是纯黑，有点环境色的冷调。”
他边说，边用另一只空着的手，无意识地在空中虚虚划了几道，像是在勾勒轮廓和阴影。
江澈的目光，不由自主地跟随着他指尖那无形的线条，又落在他手中那块被阳光照得几乎透明的梨肉上。他的呼吸似乎变得轻了一些，浅琥珀色的眼瞳里，有什么极其细微的东西在沉淀，聚焦。
乔奕说完，很自然地将那块梨递到了江澈唇边。这一次，他没有问“要不要”，动作流畅得像是一种延续。
江澈垂眸，看着近在咫尺的、浸润着阳光和汁水的水果，睫毛在眼睑下投出细密的阴影。他停顿了大约三四秒钟。然后，他极慢地，张开了嘴，接受了那块梨。
温凉的、清甜的汁液在口中蔓延开。他咀嚼得很慢，腮边微微动着。阳光落在他低垂的眉眼和瘦削的脖颈上，镀上一层柔和的暖金色。
乔奕没有继续递，也没有说话。他只是静静地看着他吃完，然后抽了张纸巾，很自然地替他擦了擦嘴角。
这个动作似乎让江澈怔了一下，身体有瞬间的僵硬，但他没有躲开。
擦完，乔奕收回手，目光落在床头柜的素描本上。他没有再把它拿过来，只是看着它，像是对着江澈，又像是对着空气，轻声说：
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】