几天后的清晨，我和朱阿绣站在祠堂前，身后站着二十一位女人。
祠堂的门紧闭着，朱漆已经斑驳。我上前一步，推开了那扇沉重的大门。
门轴发出刺耳的声音，像是多年未曾这样彻底打开过。院子内阴冷潮湿，直面的供桌上积着厚厚的灰，黑色的树根上缠满了系上铃铛和牙齿的头发。
男人们被押进来时，脸上还带着睡意和茫然。
这段时间纸傀制造的幻象让他们几乎没合眼，此刻眼窝深陷，脚步虚浮。张山被春梅推着走进来，他膝盖一软，差点跪在地上。
“跪下。”我说。
我的声音在空旷的祠堂里回荡，不高，但清晰。
男人们面面相觑。大族老挺直了腰杆，浑浊的眼睛瞪着我：“白濯心，你这是要造反！”
他的话没说完。
哑女剪的纸蛇悄无声息地从梁上垂下来，冰凉的纸身贴着他的后颈滑过。大族老浑身一僵，剩下的话卡在喉咙里，变成了一声短促的抽气。
“我说，跪下。”
这次没有人犹豫。
扑通，扑通，扑通。
男人们跪在了祠堂冰冷的石板地上，面对着黑色树根，奇怪的是本该被供在最中间的族谱没了。
我走到供桌前，看着空缺的这块位置。只有这里，没有没有沾染任何的灰尘。
“从今天起。”我转过身，看着跪了一地的男人，“祠堂的规矩，改了。”
朱阿绣走到我身边，她今天穿了一件深蓝色的布衣，头发用木簪整齐地绾着，脸上没有什么表情。
“愿意尊重女人，和平相处的，可以留下。”她的声音很平静，“不愿意的，今天日落之前，离开张兴村。”
祠堂里一片死寂。
只能听见粗重的呼吸声，还有远处早起的鸟鸣。
过了很久，张山第一个抬起头。他的额头抵着地面，声音闷闷地从石板缝里传出来：“我……我留下。我对春梅……我会改。”
春梅站在他身后，手里握着的剪刀紧了紧，终究没有说什么。
陆续有人开口，声音或颤抖或嘶哑，有的说要留下，有的实在无法接受说要走。留下的部分男人或许是真的悔悟，或许只是恐惧。
最后只剩下三个族老还僵着。
大族老慢慢直起身，他的膝盖发出咯吱的响声。他看着我，看了很久，然后笑了，那笑容很难看，像是用尽了最后的气力。
“好，好得很。”他说，“白濯心，你比你娘狠。”
“我只是不想像我娘那样死。”我说。
他不再说话，扶着供桌站起来，转身往外走。另外两个族老跟在他身后，脚步踉跄。走到门口时，大族老回头看了一眼祠堂深处，遍布头发的树根。
但他终究没有说什么，只是摇了摇头，消失在晨雾里。
那天黄昏，三个族老带着不打算留下的男人还有家眷离开了村子。
他们走得很安静，几辆牛车装着简单的行李，车轮碾过石板路，发出单调的辘辘声。村口的老槐树下，我们站在那儿目送。
春梅忽然说：“他们把族谱带走了。”
我看向她。
“昨天下午有人看见，大族老从祠堂里取走了族谱。”春梅的声音里有一丝不安，“那上面记着所有张姓人的名字……”
“让他们带走。”朱阿绣说，“那本族谱上，本来就没有我们的位置。”
她说得对，那本厚厚的族谱，只记男人的名字。女人在那上面只是附属，是“某氏”，是生儿育女的工具，是死了连个全名都留不下的影子。
牛车消失在道路尽头，扬起淡淡的尘土。
夕阳把我们的影子拉得很长，二十三个影子交叠在一起，分不清谁是谁。
“回祠堂吧。”我说。
重新推开祠堂门时，天已经暗下来了。
我们在天井里点起篝火，火光跳跃着，把每个人的脸映得忽明忽暗。女人们开始打扫，她们打来清水，擦拭供桌，扫去积年的灰尘。
动作起初有些生疏，毕竟这是她们第一次被允许踏进这个地方。但很快，她们就熟练起来。哑女甚至爬上了梯子，去擦那些高高的横梁。
朱阿绣触碰供桌墙上那柄黑树根时，我们都停下了手里的活。
那是老槐树的残根，被雷劈过后，一直供在这里。
树根上系满了头发。
一缕一缕，用红绳仔细地捆着，系在树根的枝桠上。有些头发已经干枯发黄，有些还保持着黑色。太多了，密密麻麻，浮在眼前。
每一缕头发下面，都系着一个小小的铃铛和牙齿。
我走近，拿起最近的一根。铃铛很轻，里面用刀刻着一个名字：张广舟，母张王氏。字迹歪斜，刻得很深。
“这是我一个姐妹。”春梅的声音在身后响起。她不知何时也走了进来，站在我身边，看着那缕已经黑色的头发，“她被卖到这里那年，才十六岁。族老说，系上头发，魂就永远留在这儿了，死了也不能回娘家。”
她又指了指旁边一缕乌黑的头发：“那是我的。”
再旁边，更细的一缕：“哑女的，她来的时候才十四岁。”
满树根的头发，满树根的附属姓氏。
……有些姓氏我听过，有些没有。她们曾经是谁家的女儿，谁的姐妹，谁曾经爱过的人。如今都变成了这一缕缕枯发，系在这截焦黑的树根上，像被钉住的标本。
“烧了吧。”朱阿绣说。
她的声音很轻，但在寂静的屋子里格外清晰。
“烧了，她们就自由了。”
我们搬来了火盆，放在屋子中央。春梅小心翼翼地从树根上解下一缕头发，那是她自己的。她盯着那缕乌黑的发丝看了很久，然后轻轻扔进火盆。
火焰窜起来，舔舐着发丝。
她闭上眼睛，深深吸了一口气，像是卸下了什么重担。
“下一个。”朱阿绣继续说。
我们开始动手。女人们一个一个走进来，找到自己的头发，解下来，扔进火盆。火光在每个人脸上跳跃，映出她们复杂的表情。
奇怪的是春梅忽然闷哼一声，整个人向后踉跄了一步。
“怎么了？”我扶住她。
春梅的脸色在火光下变得惨白。她捂着胸口，额头上渗出细密的冷汗，嘴唇颤抖着，却说不出话来。
几乎是同时，刚把自己的头发扔进火盆的哑女也弯下了腰。她捂住脖子，张大了嘴，发出无声的嘶喊。
接着是第三个，第四个……
凡是烧了自己头发的女人，都开始出现异常。有的跪倒在地，有的蜷缩成一团，有的开始抓挠自己的皮肤。
“停下！”我喊道，“都停下！”
火盆里的火焰还在燃烧，但没有人再往里扔头发了。屋子里弥漫着头发烧焦的刺鼻气味，混合着女人们压抑的呻/吟声。
李寡妇忽然跪倒在树根前。
她颤抖着手，抚摸着那些尚未烧掉的头发，眼睛里涌出大颗大颗的眼泪。“不是锁魂……”她喃喃道，“是诅咒……他们下了诅咒……”
我走过去，蹲在她身边：“什么诅咒？”
“被记了名的女人，魂就系在这树根上了。”李寡妇的声音嘶哑得厉害，“烧了头发，不是解脱……是在烧自己的魂……”
她抬起泪眼模糊的脸
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】