纸鸟归来时，轻轻落在窗台上，歪着头，用那对鲜红的眼睛望着我。我伸出手，它便跳上掌心，化作了一团纸灰。
灰烬里藏着细小的信息，几个地名，几个时间。
“春梅愿见。”我轻声念出第一个名字，指尖抚过灰烬上浮现的痕迹，“明夜子时，张山家柴房后。”
朱阿绣站在我身后，呼吸轻微：“她们回了？”
“嗯。”我将灰烬碾碎在手心，“恐惧到极致时，一丝光都愿意抓住。”
第二夜，我和朱阿绣潜到张山家后院。
柴房锁着，但正如地图所记，窗板早已腐朽。我用剪刀撬开一道缝，潮湿的霉味扑鼻而来。里面传来窸窣声，接着是一双眼睛在黑暗中亮起。
“谁？”声音很轻，颤抖着。
“给你传信的人。”我压低声音。
窗板被从里面推开，春梅的脸露出来。她瘦得颧骨突出，眼眶深陷，但那双眼睛里有种我没预料到的锐利。“纸鸟是你放的？”
我点头。
她盯着我看了很久，久到远处传来犬吠。然后她说：“算我一个。”
我们挨家挨户地根据传回的名字走。
哑女不会说话，但看见我剪的纸人在她掌心跳舞时，眼泪无声地滚下来。她用炭笔在地上写：“教我。”
李寡妇摸到我的剪刀，枯瘦的手指细细抚过刃口。“我娘以前也有一把。”她说，语气里透着激动。
我们很快便在后山废弃的防空洞里聚齐了十二个女人。
最小的十六，最大的四十二。她们挤在狭小的空间里，呼吸交织成一片压抑的潮汐。煤油灯的光跳动着，在每张脸上投下摇曳的阴影。
我站在洞道中央，取出母亲那柄剪刀。
“这不是普通的剪刀。”我说，声音在石壁间回荡，“它能剪纸，也能剪断束缚你们的线。”
春梅问：“线？”
“傀术的根本，是看见那些看不见的线。”我让剪刀在指尖转过一圈，“每个人身上都缠着线，命运的线，控制的线，恐惧的线。张兴村的男人用暴力、用宗法、用祠堂里的铃铛，把线缠在你们身上，捆成死结。”
我剪下一缕自己的头发，将它系在剪刀柄上：“今晚，我教你们看见这些线。”
我让她们围坐成一圈，每人发一张黄纸，一捆细线，一把普通剪刀。先从最简单的形状开始剪起。
“不要想。”我说，“让手自己去动。”
洞道里很快响起细碎的剪纸声，有人剪得笨拙，纸的边缘参差不齐；有人手稳，圆弧特别流畅。哑女剪得最好，她剪的一道圆完美无缺，边缘光滑得像用规尺比过。
我走到她身边，握住她的手。
她的手很凉，掌心有厚厚的茧。我引导她的手指，在圆的中心剪出一个小小的旋涡。“这是眼。”我轻声说，“让它能看见。”
哑女抬头看我，眼睛里有什么东西苏醒了。
她们学会不久，我和朱阿绣再挨个将她们都送了回去。从此村里便多了一道名号：白仙姑。她们便借着求子的名义去庙内集结，再自学傀术。
第三夜教学时，春梅第一个成功了。
她剪的纸人只有巴掌大，粗糙得像个孩童的涂鸦。但当她把混了血液的朱砂画在纸人眼眶时，那纸人动了动，摇摇晃晃站了起来。
“它活了……”春梅的声音在颤抖，不知是恐惧还是兴奋。
纸人在她掌心走了两步，然后瘫倒，化作一堆碎纸。
“只能活一炷香。”我说，“但够了。”
“够做什么？”
我看向洞口外漆黑的夜色：“够让那些男人做一场噩梦。”
我们开始行动。
不是大张旗鼓的反抗，而是悄无声息的渗透。春梅的纸人爬进张山的被子，在他耳边细语一整夜。次日张山眼底乌青，逢人便说梦见无数小手掐他脖子。
哑女的纸人更精巧，她剪了一窝老鼠，放进张瘸子的米缸。老鼠不会叫，但会在夜里排成队，用空洞的眼眶“看”着他。张瘸子吓得以为见了妖精，精神恍惚了几日摔断了另一条好腿。
李寡妇的纸人最特别，她剪了个女人，长发及腰，背对着。她把纸人贴在祠堂外墙，正对那桩锁魂的屋子。守夜的村人逢人便说，那几夜总听见女人哼歌，调子是外乡的，凄婉得很。
恐惧在张兴村的村人间蔓延。
他们不知道发生了什么，只觉这村子突然变得陌生。狗在半夜无故狂吠，井水忽然泛起了血腥味，晾晒的衣物无风自动。更可怕的是梦，每个人都做噩梦，梦见被无数眼睛盯着，梦见有细线缠上脖颈，越收越紧。
有人在酒桌上摔了碗：“撞邪了！肯定是那些外乡女人带来的晦气！”
没人接话。
因为每个人心里都清楚，晦气不是从外面来的。它就生在这片土地里，长在这些年的罪孽中，如今不过是破土而出，开了花结了果。
半个月后，我们有了第一批成果。
十二个女人，七个能剪出活过一刻钟的纸人，三个能控制纸人做简单动作，哑女和李寡妇已能同时操纵两个。
那晚教学结束，春梅没有立刻离开。她蹲在洞口，透过挡板看着远处村落的零星灯火。
“白小姐。”她第一次这样郑重地叫我，“我男人……张山，昨晚跪着求我，说梦见我拿剪刀剪他命根子。”
我没说话。
“我问他怕什么。”春梅的声音很平静，“他说怕死。我说，我也怕死，但我更怕活得不像个人。”
她转头看我，煤油灯的光在她脸上跳跃。“谢谢你，让我重新像个人。”
朱阿绣那晚没来，我回去时，看见她屋里的灯还亮着。
推门进去，她坐在炕边，手里握着一把梳子，慢慢梳着头发。镜子里的她面容沉静，眼神却深得像口井。
“张信今日吐了一次血。”她说，梳子停在发梢，“大夫说，也就这几天了。”
我在她身边坐下，伸出手轻轻抚过她的肩膀。
她梳头的手顿了顿，“不用担心我，现在姑娘们一切都在朝好的方向发展，我很知足。”
镜子里的她笑了笑，那笑容很淡，淡得像水面的波纹，一晃就散。
张信死在三天后的清晨。
那天天刚蒙蒙亮，朱阿绣来敲我的门。她穿一身素衣，头发整齐地挽着，脸上没有泪痕。
“他走了。”她说，“走得很安静。”
我跟她回了屋，张信躺在床上，被子盖到胸口，双手交叠。他瘦了很多，脸颊凹陷，眼睛睁得很大，嘴唇微微张着，像还有什么话没说。
“他醒过？”我问道。
朱阿绣轻轻点了点头：“对，没有遗憾了。”
她站在床边，看了很久。然后弯下腰，伸手合上了张信的双眼。
她的手指很稳，没有颤抖。
转身时，她看见我，轻轻点了点头。那一刻我忽然明白，她不是在告别张信，而是在告别一段岁月，属于她和朱阿雀的苦难岁月。
葬礼办得很简单。
是朱阿绣临时在后山某处，找了块地起了个土包，搬着的石头没有刻任何的字，她说现在还不能刻。
她跪在石头前烧着纸钱，纸灰飞扬起来，沾在她的素衣上，像黑色的雪。她一张张地烧，动作机械而平静。
“白小姐。”她忽然开口，声音轻得几乎被纸钱燃烧的噼啪声淹没。
“嗯？”
“我们的头发，还在祠堂里。”她说。
我看着她。
“我想取回来。”她转过头，眼睛在纸火的映照下亮得惊人，“不是现在，是等我们事成之后。”
我紧紧握住她的手，她的手很冷，但
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】