从筒子楼搬进医院家属楼那年冬天，苏晓梅第一次吃鸡西冷面。
带她去的是东林医院后街一家老店，招牌被雨淋得褪了色，门脸窄窄的，过道只够两个人侧身并排进去。老板姓金，朝鲜族，冷面做了三十年，手擀荞麦面，牛肉汤底，上面铺一层冰碴，辣白菜码在碗沿，红彤彤的，像是刚端上来的一碗冬天。苏晓梅坐下之后看了一会儿那碗面，碗沿摸着冰凉，冰碴还没化，像是整个碗都在往外冒寒气，她侧过头看了看我：“你们鸡西人冬天也吃这个？”
“夏天也吃。”
“不冷？”
“冷。但好吃。”我把筷子递给她，“你尝尝。”
她夹了一筷子，吸进嘴里，嚼了两下，停了。然后她开始吸冷气，脸颊迅速泛红，从颧骨一路烧到耳根，像是有根火柴从碗底一直烧到舌尖，火苗还没灭，一路往喉咙里钻，又往眼眶里冲。她张嘴哈了两口气，又夹了一筷子，又吸了一口，又停住了。老板从窗口探出头来，看了一眼，笑了：“第一次吃吧？”
“嗯。”她嘴里含着面，含混地应了一声。
“能吃辣不？”
“能。”她咽下去，又夹了一筷子。
我把醋瓶推过去，她没有接，把碗端起来喝了一口汤，汤是凉的，冰碴在碗沿上磕了一下，发出细碎的声响，像是冬天踩碎了雪的声音，又轻又脆。她咽下去之后放下碗，她的眼睛已经辣出泪了，但是她没擦，又夹了一筷子面，低下头吃完了。
那家店后来我们去了很多次。每次去老板都认得我们，不需要点菜，两碗冷面，多加一份辣白菜。苏晓梅的吃辣能力慢慢练出来了，从第一口就吸冷气，到后来能面无表情地喝完一整碗汤，再到可以跟老板说“今天辣白菜少放点糖”。老板每次都乐呵呵地应着，但每次端上来的辣白菜还是老配方，糖没少，辣也没减。她也不抱怨，照样吃完。有一回她又辣出眼泪了，老板的女儿在后厨看了一眼，小声嘀咕了一句“这是第几次了”，像是在替她数日子，不声不响地，也数了很久了。她听见了，看了我一眼，说：“不辣不好吃。”
后来陈念出生，长大，能坐稳了，也跟着一起去。他第一次吃冷面的时候大概四岁，荞麦面太硬，嚼不动，他嚼了好几口才咽下去，说了一句：“辣。”苏晓梅把她的碗推过去：“你尝尝我这个，辣白菜少。”他尝了一口，又喝了一口汤，说：“还是不辣。”后来陈念长大了，也会自己骑车去那家店。他跟老板说：“两碗，一碗多辣。”老板问：“另一碗给谁的？”他说：“给我妈的。她喜欢吃辣的。”老板笑了一下，说：“你妈哪能吃辣——她那是硬撑。”他骑上车走了，车铃在巷子口响了一下，又拐弯不见了。
那家店开到我退休那年，老板换成了他儿子。招牌还是旧的，重新刷了一遍漆，但字还是那两个字，像是被风吹得太久了，已经长在了墙上。我后来路过一次，站在门口，往里看了一眼，位置没变，面还是荞麦的，汤还是凉的。但碗沿已经没那么冰了。我也说不清是碗的问题，还是手已经不记得它有多冰了。
有一年苏晓梅过生日，我问她想吃什么，她说冷面。那天下了雪，路上没人，店里只有我们一桌。老板特意多加了一勺辣椒油，说“今天生日，多吃点”。她低头吃完了一整碗，碗底的汤也喝干净了，放下碗，看了我一眼，说：“以前在哈尔滨，没见过这种冷面。”她说这话的时候，眼睛没有看我，像是隔着碗沿在看一段早就放凉的旧事。我说：“那你觉得哪个好吃？”她想了一下：“鸡西的。哈尔滨的太甜。”她说完把碗往桌中间推了推。碗底还剩一小片被辣椒油染红了的汤迹，在灯光下反着薄薄的光，像是一句省略号，替她把那些从吃第一口就不打算后退的话，也一并咽下去了。她那句“哈尔滨的太甜”之后，我替她想了好几年
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】