二零零六年秋天，东林医院迎来了一件大事——二级甲等医院评审。
消息是九月贴出来的，红头文件，盖着省卫生厅的戳，贴在医院公告栏最中间的位置。张卫国打电话来的时候，我正蹲在办公室翻病历，电话响了三声我才接起来。“老二——不是，老六！听说你们医院要升二甲了？行啊！”张卫国嗓门还是那么大，隔着电话线震得我耳朵嗡嗡响。我把听筒拿远了一点：“你消息怎么这么灵通？”“俺是谁？俺是你们医院的编外人员。”“你编外？你连我们医院大门朝哪开都不知道。”“俺知道。朝北。对不对？”我愣了一下，还真没注意过。他嘿嘿笑了两声，挂了。
那段时间医院上上下下忙得脚不沾地。评审标准一百多页，复印了好几十份，每个科室发一本。院长在动员会上拍了桌子：“这次要是评不上二甲，谁也别想好过！”他拍桌子的时候，茶杯盖跳起来又落下去，哐当一声。会议室里安静了一瞬，散会后各自抱着那本厚得像砖头一样的评审手册回了科室。
我是骨科副主任，手术刚做完腰还是酸的，也得硬着头皮背那些条款。条款写得密密麻麻，什么“诊疗规范执行率不低于百分之九十五”“核心制度知晓率百分之百”“病历书写合格率百分之九十八以上”。我把那本手册翻来覆去看了三遍，手指在纸面上滑过去，停在“病历书写合格率”那一栏，看了很久。我抽屉里还压着几份十年前的病历，字迹潦草，主诉写得像填空题，现病史断句都断不明白。我把那些旧病历抽出来翻了翻，合上，又放回去。
评审前一周，我把那件穿了十五年的白大褂从柜子里拿出来抖了抖，领口泛黄，袖口磨出了毛边，左胸口那支圆珠笔还在，笔帽上的牙印是我当年自己咬的，和第一天报到时一模一样。苏晓梅走过来看了看，说：“换一件吧。”“还能穿。”我把领口理了理，“穿旧的，踏实。”她把那件旧白大褂接过去，端详了一会儿，又翻过来看了看内侧，线头已经磨开了，像是一面快要化开的墙。“你穿这件吧，”她说，“新的留着等过了再穿。”我把那件旧白大褂挂回去，指着它说：“等过了，我就换。”她说：“到时候你肯定舍不得扔。”我没吭声，但我知道，有些东西，穿旧了反而不想换了。
那周我每天查房比平时多走两趟，把在院的三十多个病人从头到尾捋了一遍，该补的记录补上，该签的字签完。王大夫已经退休了，临走前把那盏灯箱留给我，说“你以后用得上”。我每次走到那盏灯箱前，都会想起他举起X光片问我的样子，想起他等了十几秒才说出那句“看不出来正常”。他的桌角还留着半截粉笔头，是当年画骨骼用的，我没扔，塞在抽屉最里面。
评审组来的那天，天没亮我就醒了。站在镜子前把旧白大褂穿上，袖子还是长了一截，卷了三道，和十五年前一模一样。我对镜子看了很久，然后转身出门。门口新装了一盏灯，还没亮透，光很薄，落在地砖上像是浮着一层东西。
评审过程比我想象的顺利。检查组抽查了二十份病历，我的占了八份。每一份都被翻来覆去看了半天，又对着检查标准一项一项地核对，最后那个戴眼镜的组长合上病历本，说了一句：“写得很规范。”我站在旁边，没有笑，手里攥着那支笔帽上有一圈牙印的圆珠笔。
宣布结果的那天，全院职工挤在会议室里。院长站在讲台上，手里那张纸被他攥得有点皱，他在上面看了很久，像是要从那张纸里找到什么早已知道的东西。然后他抬起头，说了一句：“通过了。”会议室里安静了不到一秒，然后掌声响了起来。有人站起来，有人拍桌子，有人喊着“干了这么多年，终于升了！”我坐在最后一排，没有鼓掌，手放在膝盖上，低着头。不是为了什么，只是想安静一会儿。
散会之后我去水房洗手，水很凉，我多冲了一会儿。然后我直起腰，走出水房，穿过走廊，阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在地砖上，照着那条走了十五年的路。那盏灯箱还立在走廊转角处，那块松动的地砖也还在，踩上去还是会咯吱响一声。我走到办公室门口停下来，推开门，那件旧白大褂还挂在门后的钩子上。我没有去碰它，只是站了一会儿，把它挂回原位，然后坐在办公桌前，翻开新的病历本，开始写今天的第一份病历。那支圆珠笔在纸上走得很稳，像是替我把什么话也一并
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】