转眼间十二月了。
麦基斯波特冷得像冰窖，街上的人走路都缩着脖子，手插在口袋里，恨不得把自己卷成一团滚回家。
杂货店的生意比平时好了一些。有人来买电池，有人来买胶带，有人来买包装纸——红底绿条纹的，印着雪人的，还有那种金色锡纸的，一卷要贵两毛五美分，但卖得最好。
老麦奇在柜台上摆了一小盆塑料圣诞树，不知道从哪个角落里翻出来的，颜色褪得发灰，枝干断了两根，他用胶带缠上了。树顶上本来有个星星，没了，他拿了个金色的瓶盖扣在上面，远看倒也像那么回事。
“应个景，”老麦奇说，把一串小彩灯绕在树身上，退后一步看了看，又转了一下树，把断枝的那面朝里，“好歹是过节。”
卡尔没说话。他站在柜台后面，把新到的一箱罐头往架子上摆。店里暖气不足，他手指冻的有点僵，罐头拿在手里凉得扎手。他摆得很慢，每一罐都把标签转到正面朝外。老麦奇在旁边哼歌，圣诞歌，跑调跑得厉害，但哼得很起劲。
老麦奇的歌声吵的卡尔头疼，但是他没说
门铃响了一声。卡尔抬头，是街对面的老太太，穿着一件厚得鼓鼓囊囊的灰色大衣，手里拎着一个布袋。她在店里转了一圈，拿了一盒牛奶、一袋面包，又在货架上挑了半天，拿了一盒曲奇饼干。铁盒子，上面印着雪人和圣诞树，边角有点压扁了。
“给我孙女的，”她把曲奇举起来给卡尔看，眼睛亮亮的，“她明天过来。去年给她买的那个娃娃，她不喜欢，今年换这个。”
卡尔说好看。老太太笑了，把曲奇小心地装进布袋里，付了钱，推门走了。铃铛又响了一声。老麦奇在后面喊：“圣诞快乐！”老太太的声音从门外飘回来：“圣诞快乐！”
下午的时候，邮差来了一趟。不是送信，是一个包裹。比鞋盒小一圈，用棕色胶带封着，拿在手里不重。卡尔翻过来看寄件人地址——切斯特菲尔德，一个他不认识的镇子，但寄件人名字他认得。伊恩·维亚。
老麦奇凑过来。“又是你那个朋友？”
卡尔点头。他用钥匙划开胶带，打开箱子。里面塞着很多揉皱的报纸，防撞用的。他把报纸扒开，底下是一个扁平的纸包，用牛皮纸裹着，外面贴着一张纸条。他先把纸条揭下来。
伊恩的字，蓝色墨水，笔画很稳，每个字之间的距离都一样，横的末尾微微往上翘。
“卡尔：圣诞快乐。我在学校旁边那家店里看到的，觉得你会喜欢。你不用回寄东西给我。你哥哥回来了吗？你说过他圣诞节会回来。替我问他好。另外，这张卡片是我挑了很久的，你别弄丢了。——伊恩”
卡尔把纸条放进口袋里。他撕开牛皮纸，里面先是一个信封——奶白色的，比普通的信封厚，摸上去像硬卡纸。他把信封抽出来，正面什么也没写，背面封口处贴着一枚金色的贴纸，压着一个花体的“J”和不知道是什么字母。
他拆开信封。里面是一张贺卡。
不是普通的那种贺卡。封面是手工纸，米白色的，摸上去有细微的纤维纹理，像是纸浆里混了什么。正中间贴着一片真的冷杉叶，压平了，风干过，颜色还是绿的，但更沉一些，叶脉清清楚楚。冷杉叶旁边用金色的线绣了一小行字——不是印的，是绣的，针脚细密，能看出来是手工做的。“Merry Christmas”，底下跟着一个更小的词，“ Carl”。
他翻开。里面是伊恩写的字，占了半页。蓝色墨水，笔画还是那样稳，但比信里的字小一点，挤在一起，像是怕写不下。
“这张卡片是我上个月在镇上那家手工店里看到的。店主是个老太太，她说每一张都是她自己做的，要花好几个小时。我站在店里看了很久，挑了这张。冷杉是你在信里提过的，你说你家附近的山上有，我记住了。”
卡尔的手指停在那一行上。他确实写过。不知道是开学后的第几封信，他写“我家后面有座山，山上有冷杉”。他自己都忘了。伊恩记住了。记住了冷杉，记住了他说过的话。
他继续往下看。
“你那边冷吗？我这边下雪了，下了两场。早上出门的时候地上是白的，踩上去咯吱响。克里斯说他讨厌下雪，走路滑。我觉得还行。圣诞快乐。你哥哥回来了吗？替我问他好。”
他把贺卡合上，又翻开，看那片冷杉叶。压平的叶子在灯光下泛着暗绿色的光，叶脉像细细的河流。他用手指轻轻摸了一下，叶子是干的，但没碎，压得很好。旁边那行绣的字，金色的线，针脚细密，能看出来是一针一针缝上去的。不是机器做的。
老麦奇探过头来看了一眼。“哟，这卡不便宜。手工的？”
“嗯。”
“你朋友自己做的？”
“买的。店里做的。”
麦奇吹了声口哨。“那也得花心思挑。这种店，不便宜啊。”
卡尔没说话。他把贺卡小心地放回信封里，和那本书——箱子底下还有一本书——放在一起。他把书也抽出来，是一本二战摄影集，黑色硬壳封面，印着一张黑白照片：一架飞机越过海岸线，底下是模糊的水面。他翻开，里面全是黑白的旧照片。废墟，士兵，坦克，被炸断的桥。还有一张，一个小孩坐在瓦砾堆上，手里攥着半个面包，看着镜头。
他想起夏令营的时候，他跟伊恩说过，他喜欢看历史书，喜欢看战争的照片。说的时候在树干上，月亮很亮，他说完就忘了。
他没想到伊恩会记到心里。
他把书合上，和贺卡一起放回纸包里，重新包好，放在柜台下面，压在收银机旁边。和那棵歪歪扭扭的塑料圣诞树摆在一起。麦奇在旁边哼歌，换了一首，还是跑调。
下午四点多，天已经暗了。卡尔把围裙解下来，挂在钩子上。他把那个纸包放进书包里，小心地塞在课本中间。
“明天周六，”麦奇说，“你哥在家吧？多陪陪他。好不容易回来一次”
卡尔点头。他推开门，铃铛响了一声。风灌进来，冷得他缩脖子。街上比白天更热闹了一点——不是人多，是东西多了。那家小餐馆的窗户上贴了圣诞贴纸，雪花和拐杖糖，红红绿绿的，贴得歪歪扭扭，但贴满了整面玻璃。五金店门口挂了一串彩灯，红的绿的蓝的，一闪一闪的，照得路面花花绿绿。二手家具店也在门口摆了一棵小树，塑料的，比麦奇那棵还旧，枝干耷拉着，但上面挂了几颗亮闪闪的球，倒也像那么回事。
他路过小餐馆的时候往里看了一眼。几个老头坐着喝咖啡，桌上多了一盘饼干，用塑料碟子装着，旁边放着一小盒巧克力，开了盖，没人动。有人朝他挥了挥手，他也挥了一下。
他走快了几步。
推开家门的时候，屋里比平时暖和一些。炉子烧着，客厅里多了个大箱子，敞着口，里面塞着几件旧衣服和一袋橘子。茶几上放着两瓶啤酒，不是他爸平时喝的那种便宜货，是瓶装的，标签上印着外文。茶几中间还多了一盘饼干，超市买的那种，塑料托盘装着，用保鲜膜封着，没拆开。
他爸坐在沙发上，旁边坐着一个人。
肖恩。
卡尔站在门口，书包带子勒在肩膀上。他没想到肖恩今天就到了。
肖恩穿着一件深蓝色的厚外套，拉链拉到胸口，牛仔裤膝盖上有一块深色的印子，不知道是油还是泥。金色的头发被剃得很短，他比上次见又瘦了一点，颧骨更明显了，但眼睛没变，还是那样，看人的时候很安静。他面前放着一个杯子，杯子里是水，没喝。茶几上那盘饼干旁边放着他带回来的橘子，他正在剥，橘子皮一小片一小片放在桌上，摆得很整齐。
“回来了？”肖恩说。声音没变，低低的，有点哑。
卡尔点头。他走过去，把背包放在沙发旁边，在另一头坐下。他爸在旁边，手里拿着啤酒，没喝，看着电视。电视开着，声音比以前大了一点，在放圣诞特别节目，屏幕上几个人围着一棵大树唱歌，穿得很正式，唱得很卖力。
肖恩把剥好的橘子递了一半给卡尔。卡尔接过来。橘子是甜的，汁水很足。他吃得很慢，把每一瓣的白色筋络都撕掉才放进嘴里。肖恩看他撕筋络，没说话，把自己那瓣直接塞进嘴里。
“路上堵了，”肖恩说，“本来昨晚上能到。”
卡尔嚼着橘子，咽下去。“几点到的？”
“中午。先去看了妈，她还在超市，说晚上回来。给我开了门，又走了。”他指了指茶几上那盘饼干，“她放的。”
卡尔点头。他想起伊恩信里写的那句话。“替我问他好。”他看了肖恩一眼。肖恩靠在沙发上，看着电视，脸上没什么表情，手指在膝盖上轻轻敲，跟着电视里那首歌的节奏。
“我有个朋友，”卡尔说，“让我替他问你声好。”
肖恩转过头看他。“朋友？”
“嗯。伊恩。笔友。”
肖恩挑了挑眉。“笔友？就是你一直写信那个？”
卡尔愣了一下。“你知道？”
“妈打电话的时候提过。说你有个朋友，经常写信来。”肖恩把手里剩下的橘子吃完，把皮放在桌上那堆皮旁边，码整齐。“他在哪儿？”
“切斯特菲尔德。”
肖恩没说什么。切斯特菲尔德，他当然知道那是哪儿。他看了卡尔一眼，没再问别的。
“他怎么样？”肖恩问。
卡尔愣了一下。“什么怎么样？”
“人怎么样。”
卡尔想了想。他不知道怎么说。伊恩话少，坐着的时候下巴搁在柜台边上，手放在膝盖上，有时候动一下手指。他写信写得很慢，说话也说得很慢，每个字都想很久。他来麦基斯波特的时候坐一个半小时公交，明明不顺路，下车的时候鼻尖是红的。
“话少，”卡尔说，“但什么都知道。”
肖恩看了他一眼。没再问。
楼上传来脚步声。康纳从楼梯上下来，走到客厅门口，看见肖恩，停了一下。
“回来了？”他说。
肖恩点头。
康纳走过来，在沙发扶手上坐下。他没看卡尔，也没看他爸，就坐在那儿，手插在口袋里。他穿着一件薄外套，拉链没拉，里面是一件旧T恤，领口松了，露出一截锁骨。他的头发长了一点，垂在额前，遮住半边眼睛。
“穿这么少？”肖恩说。
康纳没回答。他盯着电视看了一会儿。屏幕上那几个人还在唱歌，换了一首，节奏更慢了。
肖恩本来还想说什么，看着康纳垂在额前的头发，和那件领口松垮垮的旧T恤，话在嘴里转了一圈，咽下去了。
他站起来，走到那个箱子旁边，从里面翻出几样东西。一件外套，灰绿色的，厚实，递给卡尔。“试试。”
卡尔接过来，穿上了。袖子长了一点，但暖和。他把袖子往上推了推，袖口折了一道。
“合适。”肖恩说。他又从箱子里拿出一条围巾，深蓝色，扔给康纳。“给你的。”
康纳接过来，看了一眼。他把围巾抖开，绕在脖子上，绕了两圈，垂下来的部分塞进外套里。没说话，但也没摘。
“还有两件小的，给梅芙和帕克的，”肖恩说，“明天再拆。”
卡尔把外套脱下来，叠好，放在沙发扶手上。肖恩又从箱子里掏出一样东西，是一个信封，鼓鼓的。他走到他妈房间门口，推开门，把信封放在床头柜上。出来的时候，门没关严，留了一条缝。屋里黑着，只有走廊的光照进去，落在床头柜上，照出那个信封的白色。
肖恩走回来，坐在沙发上。康纳还坐在扶手上，围巾没摘。他爸把电视声音调小了一点。客厅里安静下来，只有炉子偶尔噼啪响一声。
“你那朋友，”肖恩忽然说，“送你什么了？”
卡尔愣了一下。“什么？”
“你书包里那个。我看见你放进去的，纸包着的。”
卡尔犹豫了一下，站起来，从书包里把那个纸包拿出来。他撕开牛皮纸，先把那本摄影集放在茶几上。
肖恩拿起来，翻到封面，看了一眼那架飞机。又翻开，一页一页看那些照片。废墟，士兵，坦克，被炸断的桥。翻到那个小孩的时候，他停了一下，看了几秒。小孩坐在瓦砾堆上，手里攥着半个面包，看着镜头。
“摄影集？”他问。
“嗯。二战欧洲战场的。”
肖恩点头。他继续往后翻，翻到最后几页，有一张照片是雪地里的坦克，炮管上挂着冰棱。他看了几秒，合上书，放在茶几上。
“还有呢？”他问。
卡尔把那个信封也拿出来，放在摄影集旁边。
肖恩拿起来，摸了一下信封的纸。“这纸好。”他拆开封口，抽出贺卡，翻开。那片冷杉叶在灯光下很安静，叶脉清晰，颜色沉沉的。旁边那行绣的字，金色的线，针脚细密。
肖恩看了很久。他把贺卡合上，翻到封面，用手指摸了一下那片叶子。
“手工的，”他说，“不便宜。”
“嗯。”
“他在哪儿买的？”
“切斯特菲尔德。镇上有一家手工店，店主自己做的。”
肖恩把贺卡放回信封里，和摄影集一起推回来。他靠在沙发上，看着电视。屏幕上那几个人唱完了，在鞠躬，观众在鼓掌。他没看卡尔，但开口了。
“那小子，”他说，“挺用心的。”
卡尔把书和贺卡重新包好，放回书包里。他想起一件事。上周他去镇上那家唱片店，给伊恩挑了一盒磁带。不是涅槃的——伊恩不听那个——是他在唱片店角落里翻到的一张爵士专辑，封面很旧，但老板说录音很好。伊恩上次来的时候哼过一次，说音乐课老师放过一首萨克斯曲子，他觉得挺好听的，但不知道叫什么。卡尔在唱片店找了很久，问老板，老板翻了半天，说可能是这一张。他也不确定，但觉得伊恩会喜欢。他把磁带买下来，用牛皮纸包好，在背面写上伊恩家的地址——那是伊恩上一封信里写的，说放假的时候信可以寄到家里，学校收发室不开。他把包裹带到邮局，称了重，付了邮费，寄了出去。他不知道伊恩收到没有。
他没跟肖恩说这件事。
梅芙和帕克——两个小的——从楼上跑下来。梅芙穿着睡衣，头发乱糟糟的，一边跑一边喊“哥哥哥哥”，看见肖恩，愣了一秒，然后扑过去抱住他的腿。肖恩把她抱起来，她搂着他的脖子，脸埋在他肩膀上。帕克站在旁边，手插在口袋里，看着，没动。
“过来，”肖恩说。帕克走过去，肖恩腾出一只手，把他揽过来。三个人挤在沙发上。梅芙从他肩膀上抬起头，看见卡尔，笑了一下，伸出手，手里攥着一颗金色的纸星星，折得歪歪扭扭，边角对不齐，中间鼓起来一块。
“给你的！”她说，把手伸得长长的。
卡尔接过来。星星是用金色的包装纸折的，纸很薄，折痕处有点发白。他把它放在口袋里。
“好看。”他说。
梅芙笑了，把头又埋回肖恩肩膀上。
他爸站起来，去了厨房。冰箱门开了一下，关了一下。又走回来，手里拿着两罐啤酒，放在茶几上。肖恩看了一眼，没拿。他爸自己开了一罐，喝了一口，又坐下了。
电视里开始放另一首歌，一个人站在雪地里唱，身后是一棵很大的树，树上挂满了灯。梅芙从肖恩肩膀上抬起头，盯着电视看了一会儿，说：“好漂亮。”
肖恩没说话，但把她抱紧了一点。
卡尔站起来，上楼。走到一半的时候，他回头看了一眼。肖恩坐在沙发上，梅芙靠在他怀里，帕克挨着他坐着，康纳还坐在扶手上，围巾没摘，垂下来一截。他爸拿着啤酒罐，看着电视。客厅里暖黄色的灯光照着茶几上那一排纸星星——梅芙折的，红的金的绿的，歪歪扭扭地站在茶几边上，像一排小士兵。肖恩的橘子皮放在星星旁边，一小片一小片，码得很整齐。
他推开自己房间的门，走进去，把书包放在床上，把那个纸包拿出来，放在床头柜上。他站在窗前，看着外面的街。路灯亮着，对面邻居家的窗户里那棵塑料圣诞树一闪一闪的，红的绿的蓝的，隔着玻璃看不太清楚，但能看见光在动。
楼下梅芙还在笑。肖恩说了句什么，声音很低，听不清。然后梅芙尖叫了一声，笑得更大声了——大概是被肖恩举起来了。
卡尔把那张贺卡从纸包里拿出来，立在床头柜上，靠墙放着。他把摄影集也拿出来，放在贺卡旁边。然后把梅芙折的那颗金色星星从口袋里掏出来，放在贺卡前面。
他站在床头柜前看了一会儿。贺卡上的冷杉叶在台灯下是暗绿色的，叶脉一根一根很清楚。星星歪着，靠在贺卡的角上。
他坐在床边，把那张贺卡拿起来，又看了一遍。那片冷杉叶在灯光下很安静。他凑近闻了一下，叶子是干的，但还有一点淡淡的草木味道。旁边那行绣的字，金色的线，针脚细密。他想起伊恩信里写的话：“我站在店里看了很久，挑了这张。”
他把贺卡放回去，靠在墙上。然后他关了台灯。
房间里暗下来，只有窗外透进来的一点光。路灯的光，昏黄的，落在窗台上。他坐在床边，手放在膝盖上，看着窗台上那道光。楼下康纳大概还坐在沙发上。他听不见声音，但他知道康纳在那儿。
他站起来，走到窗边。对面邻居家的圣诞树还亮着，红的绿的蓝的，一闪一闪的。街上没有人，路灯照着一排停着的车，车顶上有一层薄薄的霜。远处不知道谁家在放音乐，圣诞歌，声音很远，断断续续的。
他站了一会儿，转身走回床边。他把枕头底下那封信抽出来——前几天收到的那封，伊恩写的，最后一句是“你哥哥回来了吗？你说过他圣诞节会回来”。他把信和贺卡放在一起，立在床头柜上，靠墙。
他躺下来，侧过身，看着床头柜上那几样东西——贺卡，摄影集，星星。路灯的光从窗户照进来，落在那颗金色星星上，纸的反光很弱，但能看见它在那儿，靠在贺卡的角上。
他想着明天要早起。肖恩在家，妈休息，梅芙和帕克会拆礼物。茶几上那些星星还在。他要把那盒磁带找出来。肖恩上次带回来
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】