圣诞节的早晨，卡尔是被梅芙摇醒的。
她站在床边，红色毛衣，辫子扎得歪歪扭扭，手里攥着那只毛绒熊，熊的耳朵被她捏得变了形。“起床！拆礼物！”
他翻了个身，眯着眼看她。窗帘缝里透进来的光是灰蓝色的，天刚亮。楼下有动静，锅铲碰铁锅的声音，他妈在说话。他坐起来，康纳的床已经空了，被子叠了——不是整整齐齐那种叠法，是团成一团塞在枕头底下，把枕头拱起来一块。
他下楼的时候，客厅已经乱成一团。包装纸到处都是，红的绿的揉成一团扔在地上。
帕克坐在地上，面前摊着一盒积木，已经搭了一个歪歪扭扭的东西。梅芙蹲在他旁边，把毛绒熊往他搭的“房子”里塞。他妈坐在沙发上，手里端着一杯茶。
她今天不用上班，穿着家常的毛衣，头发随便扎着。茶几上放着肖恩带回来的那袋橘子，少了一半，皮堆在碟子里。旁边还有一盒饼干，超市买的那种，铁盒子，上面印着雪人和圣诞树，盖子开着，少了几块。
“厨房里有吐司。”他妈说。
卡尔走进厨房。灶台上放着面包、黄油、一盒鸡蛋。他把两片面包放进烤面包机，压下去。烤面包机是旧的，加热丝红了以后会冒一股焦味，但烤出来的面包还行。面包跳上来的时候他抹了黄油，站在灶台边吃完。
他端着茶出来的时候，他爸也下楼了。穿着一件旧毛衣，领口松了，头发乱着。他在沙发上坐下，他妈把茶递给他。电视开着，声音很小，在放圣诞特别节目——一个合唱团站在教堂里唱《Silent Night》，穿白袍子，蜡烛举得很高。
肖恩从楼梯上走下来，手里拿着一个纸袋。他把纸袋放在茶几上，从里面拿出几样东西——给梅芙的彩色铅笔，给帕克的拼图，给康纳的一双手套。
康纳不知道什么时候下来的，站在楼梯口。肖恩把手套递过去的时候，他接过来，套上了。手指长了一点，但他没摘。他走到沙发扶手上坐下，把手套摘下来，叠好，放在膝盖上。
肖恩又从纸袋里掏出一样东西，递给卡尔。一盒磁带，封面是一把电吉他，上面写着乐队名字，卡尔没听过。“随便挑的，有时候也要换换口味，”肖恩说，“觉得你会喜欢。”
卡尔接过来，翻到背面看歌单。
“康纳。”肖恩叫了一声。康纳从扶手上抬起头。肖恩从纸袋里又掏出一样东西，是一个信封，没封口，里面鼓鼓的。
他递给康纳。康纳接过来，往外看了一眼——是钱。他抬起头看肖恩。肖恩没解释，拍了拍他的肩膀，走到厨房去了。
康纳把信封折了一下，塞进衣服里层的口袋里。
快到中午的时候，他妈在厨房忙。卡尔路过的时候往里看了一眼——灶台上放着两个烤盘，一个里面是土豆泥，一个里面是烤鸡，烤箱里还烤着什么，香味飘出来。她正在削胡萝卜，动作很快，皮一条一条掉进水槽里。她旁边放着一碗已经煮好的抱子甘蓝，用黄油拌过。灶台角落里还有一碟腌渍的红卷心菜，紫红色的，是她昨天做的。
“帮你妈端盘子去。”他爸从客厅那边说了一句。
卡尔走进厨房，他妈看了他一眼，指了指柜子里的盘子。他把盘子拿出来，摆在餐桌上。肖恩也过来帮忙，摆刀叉，放杯子。
梅芙把自己的毛绒熊放在椅子上，跑进厨房，又跑出来，手里抓了一把餐巾，往桌上扔。帕克还坐在地上搭积木，被肖恩叫起来洗手。
康纳最后一个坐下来。他坐在卡尔对面，那双手套从衣服里层拿出来，放在膝盖上。他爸坐在主位，扫了一眼桌子——烤鸡、土豆泥、烤胡萝卜、抱子甘蓝、腌卷心菜、一碟面包酱，还有一大碗肉汤——说了句“吃吧”。
帕克把胡萝卜挑出来，堆在盘子边上。梅芙学着卡尔的样子往土豆泥里加盐，加多了，皱了一下眉，又加了一勺土豆泥进去搅。他妈夹了一块烤鸡放到他爸盘子里，他爸没说话，吃了。肖恩把面包掰开，抹了一层厚厚的牛肉酱，递给康纳。康纳接过来，咬了一口。
“康纳。”肖恩放下叉子。
康纳没抬头。
“你们学校昨天打电话来了。说你这月天天没去上课。”
桌上安静了一瞬。他妈的叉子停在半空。康纳嚼着面包，咽下去，没说话。
“学校以为你退学了。”
康纳把面包放在盘子边上。“去了也听不懂。”
“听不懂就不去了？”
康纳没回答。他把手放在膝盖上，攥着那双手套。
“你七年级，”肖恩说，“停了三回学。上学期顶撞老师，这学期又顶。妈被叫去学校两回，后来不去了。你以为她愿意去？站在校长办公室里头，听人家说你儿子怎么怎么样，你不嫌丢脸，我都替你丢脸。”
康纳低着头。他妈的叉子一直在盘子里搅土豆泥，没吃。
“我不是非让你念书，”肖恩说，“念不进去就算了。但你不能老这么在家蹲着”
“那你想让我去哪儿？”康纳抬起头。他的声音比平时大了一点，不是吼，是那种压着东西的声音。“跟你去工地？”
“工地怎么了？”肖恩的声音没变。“我在工地干了五年，手磨出茧子，过节才能回来一趟。怎么了？”
康纳没接话。他看着盘子里的烤鸡，坐了很久。
“我不想去工地。”他说。声音比刚才低了。
“那你想去哪儿？”
康纳没回答。
“你七年级，”肖恩说，“才十三岁。你不念书，不学手艺，你想干什么？天天在家蹲着，蹲到十八岁，然后呢？”
康纳把叉子放下，站起来。他妈抬头看他，他爸没抬头。康纳推开椅子，转身走了。脚步声上了楼，门关上了。
他妈低下头，继续吃。他爸把碗里的汤喝完，站起来，走回客厅。电视又开了。
卡尔把盘子里的东西吃完。他把鸡骨头放在盘子边上，用叉子把最后一勺土豆泥刮干净。肖恩还坐在餐桌边，把面包酱抹在一片面包上，没吃，放在盘子里。
下午，卡尔上楼。经过他和康纳的房间时，门开着，里面没人。康纳大概又在楼下哪个角落蹲着。他走进去，把肖恩送的那盒磁带放在床头柜上。旁边是伊恩寄来的贺卡，冷杉叶，金色的绣字。摄影集压在下面。梅芙折的星星靠在角上。
他坐在床边，把那盒新磁带放进随身听。吉他声，很重。他听了一会儿，把声音调小了。楼下帕克在喊什么，梅芙在笑。
有人敲门。肖恩推开门，站在门口。卡尔把耳机摘下来。
“他在屋里？”肖恩问。
“不在。”卡尔说。
肖恩靠在门框上，往楼下看了一眼。“我跟他谈过了。没用。”
卡尔没说话。
“你跟他谈谈。”肖恩说。
“他会听我的？”
肖恩看了他一眼。“试试。”
肖恩走了。卡尔听见他的脚步声下了楼。他坐了一会儿，把随身听关掉，放在床头柜上。他站起来，走出房间，下楼。
康纳蹲在门口，手里拿着那根树枝，在地上划。雪已经停了，地上薄薄一层白，被树枝划出一道一道的印子。他没抬头，树枝在水泥地上刮出细细的声音。卡尔走过去，站在他旁边。
“肖恩让你来的？”康纳没抬头。
“不是。”
康纳把树枝放下，站起来，拍了拍膝盖上的雪。他没看卡尔，转身走进屋里。卡尔跟在他后面。两个人上楼，走进房间。康纳在下铺坐下，背靠着墙，膝盖蜷起来。手套放在枕头旁边，叠好了。他没看卡尔，看着窗外。雪停了，窗台上积了薄薄一层白。
卡尔在书桌前坐下。康纳的书桌上什么都没有，课本收在书包里，书包靠在桌脚，拉链开着，里面是空的。
“肖恩说的那些，”卡尔说，“不是非要你去工地。”
康纳转过头看他。“那他想让我干什么？”
“不知道。但他不想让你跟他一样。”
康纳把目光移开。他看着窗外，看了很久。“我也不想跟他一样。”声音很轻。
卡尔没说话。楼下帕克的积木又倒了，哗啦一声。梅芙在喊什么，他妈说了句话，声音不大，安静了。
“那你想干什么？”卡尔问。
康纳没回答。他坐了很久，久到卡尔以为他不会说了。“我想过开货车。”他忽然说。“那种大货车，跑长途的。我在电视上看过。一个人开，不用跟谁说话。开到什么地方就在什么地方停下来。”
卡尔看着他。康纳的脸上没什么表情，和平时一样。但他的眼睛在看窗外的雪，不是在看他。
“你开过车吗？”卡尔问。
康纳摇头。“没有。”
他们坐着，谁也没说话。
“肖恩不会同意的。”康纳说。
“为什么。”
康纳转过头看他。那一眼很短，然后转回去。
卡尔站起来，走到门口。他回头看了一眼，康纳还坐在床上，膝盖蜷着，看着窗外。
“你手套，”卡尔说，“肖恩买的，你不戴？”
康纳低头看了一眼枕头旁边那双手套，拿起来，套上了。手指还是长了一点，但他没摘。
卡尔下楼。
客厅里，梅芙靠着沙发睡着了，手里还攥着毛绒熊。帕克坐在地上，把积木一块一块垒起来，垒到第四块就倒。他妈坐在旁边，把拆下来的包装纸叠好，压平，摞成一摞。他爸在沙发上，电视开着，没看，手里拿着啤酒罐，没喝。
肖恩站在窗边，背对着客厅，在看外面。卡尔走过去，站在他旁边。
“他说想开货车。”卡尔说。
肖恩没回头。“他才十三岁。”
“他说在电视上看到的。大货车，跑长途。一个人开。”
肖恩沉默了一会儿。窗外雪下得密了，路灯的光里全是白色的点。
“十三岁想开货车，”肖恩说，“十八岁就不一定了。”他转过身，看着客厅里帕克搭积木。“但他得回学校。至少把高中念完。不是为别的，就是不能老这么在家蹲着。”
卡尔没说话。
“你以后想干什么？”肖恩问。
卡尔愣了一下。这个问题伊恩在杂货店里也问过。他当时说不知道。现在还是不知道。
“不知道。”他说。
肖恩没追问。两个人站在窗边，看雪落下来。帕克的积木又倒了，他开始垒第六次。他妈把叠好的包装纸放进纸袋里，站起来，走到厨房去了。电视里的圣诞特别节目换了一首新歌，很慢，一个人在唱，身后是雪地。
--------------
圣诞节的早晨，伊恩是被敲门声叫醒的。凌在外面，声音不大，但很清晰。“七点了。你哥让你八点下去拆礼物。”
伊恩在黑暗中睁开眼睛。窗帘缝里透进来的光是灰蓝色的，天还没亮透。楼下已经有声音了——不是噪音，餐具碰撞的轻响，脚步踩在大理石上的闷声，偶尔有人说话，声音压得很低，像怕吵醒什么东西。
他躺了一会儿，听着那些声音。每年圣诞节都是这样。凌会在天没亮的时候就起来，指挥人把房子变成另一个样子。他翻了个身，没有赖床的念头。在他家，圣诞节不是睡懒觉的日子。
他没有赖床。圣诞节在他家不是睡懒觉的日子。他坐起来，脚踩在地毯上，凉意从脚底漫上来。他换了卡其裤和深蓝色毛衣——那件毛衣穿了两年了，领口有点松，但很软，贴着脖子不扎。下楼的时候走廊里已经弥漫着松枝和蜡烛混在一起的气味。
一楼全是人。花艺师站在餐厅门口，手里举着一大束冬青和松枝，正在往壁炉架上挂。两个穿白衬衫的服务生在长桌旁边铺桌布，银灰色的布面垂到地面，折痕还没熨平，正在用蒸汽熨斗压。
门厅里堆着几十个礼盒，金色和深红色的包装纸在灯光下反着光，系着同色的丝带，等着摆到圣诞树下面。一个电工蹲在圣诞树后面，把最后一串彩灯接到延长线上，树亮了一下，又灭了。他骂了一声，声音很轻，马上压下去了，蹲在那儿重新接线。
伊恩站在楼梯上往下看。凌站在门厅中间，手里拿着一个文件夹，在上面划掉一项，抬头看了一眼电工的方向。他穿着一件深灰色的毛衣，比平时穿的衬衫随意一些，但站姿还是那个站姿，背很直。凌感觉到他的目光，抬起头，看了他一眼。
“早饭在餐厅。你哥让你吃完去书房。”
“知道了。”
伊恩往餐厅走。长桌已经铺好了——银灰色的桌布从这头垂到那头，上面摆着十二套餐具，每套三副刀叉，盘子是白色的，边上有一圈金线。
中间摆着银烛台，还没点蜡烛。桌子的正中央放着一个很大的花艺作品，白色的绣球和绿色的松枝，插在一个银色的长盘里，占了大半张桌子。伊恩站了一会儿。
他知道这是凌照着他妈妈以前喜欢的风格做的——他记得小时候，妈妈还在家的时候，每年圣诞的长桌都是这个样子，白色绣球，绿色松枝，银色的盘子。
但每次看到这东西，他还是觉得大得有点蠢。像是一个没人敢打破的传统，每年搬出来，摆上，客人夸一句“真漂亮”，然后撤掉。他妈妈已经不在家过圣诞了，这东西还在。
早饭摆在旁边的边柜上。热燕麦粥，上面撒了肉桂粉和切薄的苹果片；熏鲑鱼放在黑色的石盘上，旁边配着小面包和酸奶油；一碟火腿，切得薄到透光；水果碗里是草莓和蓝莓。伊恩盛了一碗粥，站在边柜旁边喝。粥烫，肉桂的味道很冲，苹果片是脆的。他吃得很慢，把粥喝完之后又拿了两片面包，夹了一片火腿，站在窗边吃。
他哥进来的时候伊恩正把盘子放进水槽里。伊瑟维尔站在餐厅门口，看了他一眼。从头发看到鞋，看到那件领口松了的深蓝色毛衣。
“换了。”
伊恩低头看了一眼自己的毛衣。“还没到时间。”
“先去换了。”他哥说完，转身走了。
伊恩站在水槽边，把手上的水擦干。
“头发。”
伊恩抬手拨了一下额前的碎发。伊瑟维尔没再说什么，转身走了。那种看一眼、说一个词、不等回答就走的方式，比说一长串话更让人记得住。
他上楼，推开卧室的门，站在衣柜前面。
柜子里挂着几件衬衫——白色的、浅蓝色的、深灰色的。他伸手摸了摸那件深灰色的，他哥去年送的，一直没穿过。
他把毛衣脱下来，换上衬衫。布料贴着皮肤，凉的，领口很硬，卡着脖子。他扣扣子的时候手指顿了一下——最上面那颗扣子紧了，他松开，重新扣了一遍。镜子里的人穿着深灰色衬衫，领口立着，头发又乱了。他用手把额前的碎发拨了一下，没拨好。
九点整，伊恩站在书房门口。门开着，他哥坐在桌子后面，面前摊着几个盒子。他爸不在，两个妹妹还没下来。伊恩走进去，在他哥对面坐下。
伊瑟维尔把一个扁平的盒子推过来。“你的。”
伊恩打开。是一条领带，深蓝色底，上面有很细的银色条纹。他摸了一下布料，是好的。他用不上——他平时不系领带，学校用校服的。
他哥知道他用不上。他每年都送他用不上的东西——钢笔、袖扣、领带，轮着来。他哥知道他用不上，但每年都送他用不上的东西，好像在用这种方式提醒他：你应该用得上的。
“谢谢。”
他哥点头。伊恩从旁边的椅子上拿起自己带来的袋子，递过去。里面是一对袖扣，银色的，他在店里挑了很久。他哥接过来，打开，看了一眼，扣在了正在穿的那件衬衫的袖口上。
“谢谢。”他说。那对袖扣大概会在他哥的袖口上戴过今天，明天就换回原来那副了。伊恩知道，但他每年还是挑很久。
两个妹妹推门进来，艾拉穿着新裙子，红色，艾米穿着绿色，两个人头发扎成一样的辫子，系着一样的丝带。
她们扑到桌子前面，开始拆自己的礼物。艾拉拆出一条项链，艾米拆出一只手表，两个人尖叫了一声，互相给对方戴上，然后又尖叫了一声。伊恩站在旁边看着她们。
他想起自己小时候也这样拆过礼物——有一年拆出一辆火车模型，轨道铺满了书房的地板，他趴在地上看火车一圈一圈地跑，他哥坐在旁边看着他。那辆火车现在还在储物间里，盒子已经发黄了。他不知道还能不能跑。
他哥坐在椅子上没动，手指在桌面上敲了两下，声音很轻。“安静。”
两个人立刻不叫了，但还在笑，捂着嘴，眼睛亮亮的。
“妈妈那边的礼物，自己拆。”他哥说，指的是那些从医院寄过来的包裹，堆在角落里，用白色的纸包着，系着白色的丝带。
伊恩点头。他走出书房的时候，走廊里已经摆上了新的花——红掌和白掌，插在透明的水晶瓶里，每隔三步一个。楼下换了音乐，不是圣诞歌，是一张他没听过的古典乐唱片，弦乐，很轻，在楼梯间回荡。
一点半，伊恩下楼。他整个上午都在三楼的客厅看书——那里平时没人用，他小时候的玩具房，后来变成了储物间，但有一间小客厅还留着，摆着几张旧沙发，窗户对着花园。他坐在窗边看了几个小时的书，看车道上的雪被清到两边，看门廊的灯亮起来，看服务生的车一辆一辆开进来，整齐地排在最外面。
他其实没怎么看进去。书翻了好几页，脑子里一直在想等会儿要下楼，要站在门厅里，要跟不认识的人握手，要被人说“长这么大了”，要站在壁炉旁边听那些他听不懂也不想听的对话。他不想下楼。但他必须下楼。
他下楼的时候，身上还带着那间旧客厅的气味——灰尘、旧皮革、干掉的胶水。他用手搓了搓脸，把书放在楼梯口的边柜上。
站在镜子前，他发现自己早上拨好的头发又掉下来了。他重新用水按了按，镜子里的人看起来比早上整齐了一点，但脸色不好，嘴唇颜色淡，眼睛下面有一圈很浅的青。他想起他哥早上看他的那一眼——从头到脚，从头发到鞋。他搓了搓脸，搓红了，看起来精神了一些。
凌从走廊那头走过来，手里拿着一叠餐巾，看见他，停了一下。
“头发不行。”凌说
他把餐巾放在旁边的边柜上，走过来，用梳子把他额前的头发往后梳了几下，又用手指挑了几根下来，搭在额角，伊恩看着镜子里的自己——和刚才差不多，但不一样了。
“行了。”凌说。他拿起餐巾，走到门口，停了一下。“你哥在门厅了。下去
伊恩下楼。
客厅已经变了样。所有隔断都打开了，从门厅能看到花园的落地窗。地毯是昨天换的，深红色，踩上去脚感很厚。窗帘是新挂的，深绿色的天鹅绒，从天花板垂到地板，褶子很重，在暖气出风口旁边轻轻晃动。
壁炉烧得很旺，松枝的气味从花环里被热气烘出来，混着蜡烛的味道。客厅里摆了十几棵小的诺贝松，用白色的瓷盆栽着，放在壁炉架两端、窗台上、门厅的边柜旁。树篱上的灯已经亮了，从落地窗看出去，花园里星星点点的。
长桌上摆的不是食物——食物由服务生端着，在客人之间穿梭。长桌上摆的是装饰：银烛台点上了蜡烛，火光在银器上反着光；花艺作品旁边散着松果和肉桂棒，用金色的细绳扎成小束；桌布上撒了细碎的金粉，在灯光下一闪一闪的。
整张桌子像一件巨大的装饰品，没人坐，也没人吃，就是摆在那里看的。
伊恩站在餐厅门口看了一会儿。他想起自己小时候有一次伸手去摸那些松果，被妈妈拍了一下手背。“这是看的，不是玩的。”后来妈妈不在了，这东西还在。每年都有人把它摆出来，每年都有人夸它漂亮，每年都有人告诉新来的客人“这是维亚太太以前喜欢的风格”。
每个人几乎都会背后嘲讽维亚太太那俗不可耐的审美。他也觉得这东西蠢，但他不会说出来。
因为是妈妈喜欢的东西
他哥站在门厅里，深蓝色的西装，领带系得很紧，袖扣是他送的那对银色的。凌站在他旁边，正在跟他说什么，声音很低，他哥点了点头。凌转身走了，穿过客厅，进了厨房。伊恩走过去，站在他哥右手边。他哥看了他一眼——从头到脚——那一眼很慢，比早上在餐厅门口那一眼慢得多。他看了大概三秒钟，然后把目光收回去。
“上去换一件。”他说。
伊恩愣了一下。“什么？”
“衬衫。这件不行。”
伊恩低头看自己穿的深灰色衬衫。他哥去年送的，今天第一次穿。他抬起头，想说什么，他哥已经转过头去跟凌说话了。伊恩站在那儿，等了几秒，他哥没再看他。他转身，上楼。
他站在衣帽间里，看着柜子里的衬衫。白色的，领口太硬。浅蓝色的，袖扣扣不上。还有一件浅灰色的，他几乎没穿过。他把深灰色的脱下来，挂回去，把浅灰色的换上。站在镜子前看了一会儿。
浅灰色显得他脸色更白了，眼睛下面的青更明显。他用手搓了搓脸，搓红了，看起来精神了一些。他把领子翻好，下楼。
他哥还在签到台后面。伊恩走过去，站在他旁边。伊瑟维尔看了他一眼——这次很快，从上到下扫了一下，没说好，也没说不好，转回去了。
伊恩把手插进口袋里。他哥没看他，说了一句“手拿出来”。伊恩把手抽出来，垂在身侧。
门廊外面有车灯在闪。
第一辆车两点整到的。黑色的林肯，慢慢开进来，停在门廊正门口。司机下车开门，下来的是一个高个子男人，头发全白了，穿着一件深灰色的大衣，领口别着一枚很小的胸针，金色的，是一只展翅的鹰。
他身后跟着一个女人，穿着一件黑貂皮大衣，金发盘起来，耳朵上戴着很大的祖母绿耳坠。她下车的时候抬起头看了一眼房子正面——那扇正门，那两排窗户，那些从窗户里透出来的灯光——然后低下头，跟着男人往里走。
伊瑟维尔迎上去，握手。“克劳福德先生。圣诞快乐。”
克劳福德握手的姿势很用力，上下晃了两下，松开。“你父亲呢？”
“在客厅。等您。”
克劳福德后面跟着一个年轻男人，黑色西装，头发很短，脸刮得很干净。他经过伊恩的时候，点了一下头。伊恩也点了一下。凌从旁边走过来，引着克劳福德往客厅走。
第二辆车紧跟着到了。一个秃顶的男人，穿着格子西装，肚子很大，下车的时候动作很慢。
他的西装是萨维尔街的剪裁，但撑得变了形，扣子勉强扣住。他一个人来的，没有带女伴。伊瑟维尔和他握手的时候，他的另一只手拍了拍伊瑟维尔的肩膀。“圣诞快乐，孩子。你爸呢？”
“在客厅。伍德先生。”
伍德进去了。
车一辆接一辆地来。伊恩站在门厅里，他哥右手边，手垂在身侧。他哥和每个人握手，说“圣诞快乐”，然后把客人让进去。有些客人会看伊恩一眼，说“长这么大了”，他就点头。有些客人不看他就直接进去了。
一个穿红裙子的女人进来的时候多看了他两秒，她穿着一件无袖的红色长裙，领口开得很低，脖子上戴着一条红宝石项链。她没说话，跟着人群走进去了。一个头发花白的男人握完他哥的手，转过头对他说了一句“你快比你哥高了啊”，伊恩点头。男人已经走了。
两点半的时候，门厅里的人流少了。凌走过来，压低声音对伊瑟维尔说了句什么，伊瑟维尔点头。凌转向伊恩：“进去吧。”
伊恩走进客厅。
客厅里已经站了四五十个人。壁炉前面的椅子坐满了，沙发上也是，有人站着，三三两两聚在一起。香槟杯在灯光下反着光，碰杯的声音叮叮当当的，混在说话声里。有人在笑，那种应酬场合的笑，短促，响亮，然后马上收住。壁炉里的火烧大了，噼啪响，偶尔有一声很脆的爆裂声，没人注意。
他站在壁炉旁边。穿红裙子的女人坐在壁炉前面的椅子上，把一只手伸到火旁边烤，那颗红宝石戒指在火光下闪了一下。
她旁边坐着一个头发花白的男人，端着一杯威士忌，正在跟旁边的人说话。女人没加入他们的对话，只是坐着，烤火，偶尔往客厅里扫一眼。
一个穿深绿色裙子的女人走过来，站在伊恩旁边。她的裙子是墨绿色的天鹅绒，长袖，高领，领口别着一枚钻石胸针，形状像一片叶子。她的头发烫成很小的卷，用一只玳瑁发夹固定在耳后，露出很大的钻石耳钉。
“你是伊恩？”
“嗯。”
“你小时候我抱过你。你肯定不记得了。”她笑了一下。“你妈妈还好吗？”
伊恩点头。“还好。”他看着她。她问这句话的时候语气很自然，像在问今天天气怎么样。她大概不知道他妈在医院里，已经住了几个月了。也许知道，但不会在这里提。在维亚家的派对上，没人会在这里提这种事。
“替我问候她。说玛格丽特问的。”
“好。”
她走了。伊恩站在壁炉旁边，看着她走进人群。她走路的姿态很好看，背很直，每一步都不大不小，和客厅里其他女人一样。他想起他妈最后一次在家过圣诞，就是坐在壁炉前面那把椅子上，穿着一条深红色的裙子，和现在这个穿红裙子的女人坐的是同一把椅子。她那天状态不好，一直在说话，说一些没人听得懂的话，后来凌把她扶上楼了。之后和爸爸大吵了一场，第二年她就不在家了。
他哥在人群里走动，和这个人说几句，和那个人碰一下杯，走到哪里都有人拉住他说话。他点头，笑，说话，脸上的表情换了好几种，每一种都刚好合适。伊恩看着他哥，觉得他像在演一出戏，台词背得很熟，走位很准，表情到位。所有人都喜欢这出戏。
伊恩站在旁边，剧本没给他写台词。
他爸和克劳福德坐在沙发区那边，两把椅子中间隔着一张茶几，茶几上放着两杯香槟，没动过。克劳福德在说什么，他爸听着，身体往前倾，手搁在膝盖上。两个人的距离很近，声音很低，偶尔点一下头，偶尔端起酒杯碰一下，嘴唇碰一下杯沿就放下。
伊恩站在壁炉旁边，手垂在身侧，两只脚分开与肩同宽。他站了快一个小时了，小腿有点酸，但他没换姿势。他怕一动，他哥又会从人群里走过来，说“手拿出来”或者“头发”，或者什么都不说，就是看他一眼。那一眼比说话更让人不舒服。
一个服务生从他身边经过，托盘上摆着香槟杯，每杯都只有杯底浅浅一层。伊恩没拿。他不想拿。
拿了一杯酒就要站着喝，喝完了服务生会马上续一杯，续了就要继续拿着。他见过有的客人一杯酒拿在手里两个小时，一口没喝，但杯子始终是满的。
他不明白为什么要这样。但他知道，如果他拿了那杯酒，他也会变成那样——拿在手里，不喝，等人来续，再拿在手里。这样他就有事做了，就不用跟人说话了。但他不想那样。他宁愿手空着。
菲利普——跟着克劳福德来的那个年轻男人——从人群里走过来，站在伊恩旁边。他手里端着一杯香槟，杯底那浅浅一层他一口没喝。
“你一直站这儿？”他问。
“嗯。”
菲利普顺着他的目光看了一眼沙发区。“你爸跟克劳福德聊了一下午了。”
“嗯。”
“克劳福德不来，派对就不算开始。”菲利普的语气很平。他往客厅里看了一眼。“凯特琳不知道跑哪儿去了。”
“你带她来的？”
“嗯。每年都带一个人来。”
伊恩没说话。他看着菲利普。菲利普的西装很合身，袖扣是白金镶边的，领带是深红色的，和客厅里那棵圣诞树上的装饰一个颜色。他站在伊恩旁边，姿态很放松，一只手插在口袋里，另一只手端着香槟。他不是那种需要站在墙角的人。他站在哪里都合适。
“你不过去？”菲利普朝沙发区扬了扬下巴。
伊恩摇头。菲利普看了他一眼，没再说什么，站了一会儿，走了。
他不想聊这个。他不想聊他爸跟克劳福德在聊什么，不想聊克劳福德带来的女人戴的耳坠值多少钱，不想聊今天来了多少人、明年会来多少人。他什么都不想聊。他想回楼上去。
他不想在这里。不是累了，是那种从骨头里渗出来的烦。每个人都说一样的话——“长这么大了”“你比你哥高了啊”“你妈妈还好吗”。
每个人问这些问题的时候都不需要他回答。他点头，他们就走开了。他张开嘴，他们已经在看别的人了。他站在这里，像一棵被摆好的诺贝松，放在壁炉旁边，等人路过的时候看一眼，说一句“真好看”，然后走过去。
凯特琳从餐厅那边走过来，站在伊恩旁边。她穿着一件银灰色的长裙，没有装饰，没有珠宝，肩上搭着一条很大的围巾，裹得很紧。她没说话，站在伊恩旁边看客厅里的人。
“你不喜欢派对？”她问。
伊恩想了想。“不喜欢。”
她转头看了他一眼，有点意外，大概没想到他会直接说出来。然后她笑了一下。“我也不喜欢。但菲利普要来，我就得来。”她把手里的姜汁汽水举起来喝了一口。“他每年都带一个人来。我是今年的。”
她说“我是今年的”的时候笑了一下，嘴角往上一挑，然后马上收回去了。伊恩看着她。她比菲利普大几岁，手指上没任何装饰，指甲剪得很短。她站
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】