从老城区回来后，林溪没有直接回家。她坐地铁穿越半个城市，在江边公园的长椅上坐了很久。江水浑浊，缓慢地向东流去，货轮的汽笛声沉闷悠长。她反复回想吴师傅的话：“那场火之后……小心姓沈的……”
火。沈。
她打开手机，又搜索了一次“沈栋 阳光之家火灾 1998”。这次她用了更精确的关键词组合，在某个地方论坛的归档区，找到了一条2005年的旧帖。帖子标题是：“有没有人记得西城老孤儿院那场火？”
发帖人ID是“往事如烟”，内容很简单：“小时候住西城，记得1998年夏天阳光之家起过火，当时传得挺邪乎，说有孩子死了，后来又说没有。到底怎么回事？有人知道内情吗？”
下面有三条回复，时间都在发帖当天：
“路过”：这种事别瞎打听。
“知情人”：火是真起了，但没死人，别乱传谣言。
“老西城”：听说有个大老板压下去了，具体不清楚。
帖子到此为止，没有更多讨论。林溪盯着“大老板压下去了”这几个字，指尖发凉。她截屏保存，又尝试点开发帖人和回复者的头像——都是默认头像，最后登录时间显示在十年前。
一种被精心擦拭过的感觉。
她关掉手机，看着江面。夕阳开始西沉，把江水染成暗金色。她想起照片上那两个孩子握紧的手，想起周屿看到照片时那一瞬间的瞳孔收缩。如果那个男孩是周屿，为什么他完全不记得？如果那场火真的“没死人”，为什么她的记忆会是一片空白？
晚上七点，林溪回到家。新家已经收拾得差不多了，客厅亮着暖黄色的灯，周屿正在厨房做饭，抽油烟机的轰鸣声里传来煎牛排的滋滋声。
“回来了？”周屿从厨房探出头，系着那条她买的蓝色格子围裙，“马上好，洗手准备吃饭。”
一切如常。林溪放下包，走到厨房门口。周屿背对着她，正专注地给牛排翻面。他的动作熟练，肩背线条在灯光下显得很放松。有那么一瞬间，林溪几乎要相信下午的一切只是自己的臆想。
“今天项目顺利吗？”周屿问，没回头。
“还行。”林溪说，“你呢？”
“老样子，开了三个会，改了五版方案。”他关火，把牛排盛到盘子里，“对了，我今天收拾书房，找到些老东西。”
林溪心里一紧：“什么老东西？”
“我小时候的一些杂物。”周屿端着盘子走到餐桌边，“一个铁皮盒子，以前搬家时一直带着，但从来没打开过。今天闲着就打开了。”
他指了指客厅角落。那里放着一个暗红色的铁皮盒子，大约鞋盒大小，边角已经锈蚀，盒盖上印着模糊的卡通图案，像是八十年代的风格。
林溪走过去。盒子没盖严，露出里面一些零碎物件：几个生锈的变形金刚玩具、一叠褪色的贴纸、几个玻璃弹珠，最上面是一本卷边的《七龙珠》漫画。
“你小时候喜欢这个？”林溪拿起漫画翻了翻。
“可能吧，记不清了。”周屿摆好餐具，“盒子里还有些别的东西，你看看有没有想留的，没有就扔了。”
林溪蹲下来，开始整理盒子。变形金刚缺胳膊少腿，贴纸上的图案已经模糊，弹珠蒙着灰。她把东西一样样拿出来，放在地上。盒子底部铺着一层泛黄的报纸，日期是2001年。
她掀开报纸，下面是一个用旧手帕包着的东西。手帕是浅蓝色的，料子很薄，洗得发白，一角绣着一个歪歪扭扭的“文”字。
林溪慢慢打开手帕。
里面是一枚金属牌。
椭圆形，大约拇指大小，银色但已经氧化发黑，边缘磨损得厉害。顶端有个小圆环，原本应该挂着链子，现在只剩一截断掉的金属丝。牌子上刻着字，阴刻，填的漆已经剥落，但字迹还能辨认：
ZHOU Y
林溪的手指触到冰凉的金属，呼吸停住了。她翻到背面，那里还刻着一行更小的字：“1992.5.7”。
她的生日。
不对，这不是她的生日。她的身份证生日是1993年10月23日，那是她被收养时福利院估算的日期。但1992年5月7日……这个日期在她梦里出现过，不止一次。她总梦见一个蛋糕，上面插着“5”和“7”形状的蜡烛。
“找到什么了？”周屿的声音从身后传来。
林溪迅速合拢手帕，把金属牌握在手心，然后站起来，转身时已经换上轻松的表情：“没什么，就些旧玩具。”
周屿看着她，目光落在她紧握的右手上：“手帕里包的什么？”
“哦，这个。”林溪摊开手，手帕散开，露出里面的玻璃弹珠，“还挺漂亮的。”
她挑出一颗蓝色的弹珠，对着灯光看。弹珠里有彩色的漩涡，像是微型宇宙。
周屿注视了她几秒，然后笑了笑：“喜欢就留着。吃饭吧，牛排要凉了。”
晚餐的氛围很奇怪。两人都在努力维持正常的对话——聊工作，聊周末计划，聊要不要养猫养狗。但空气里有种紧绷的东西，像一层极薄的玻璃，随时可能碎裂。
林溪切着牛排，眼睛余光看着那个铁皮盒子。军牌现在在她裤子口袋里，贴着大腿，冰凉，沉重。她需要核实一件事。
“周屿，”她放下刀叉，“我记得你说过，你左手腕小时候受过伤，缝过针？”
周屿正在喝汤，闻言停顿了一下：“嗯，怎么了？”
“伤疤现在还在吗？”
“在啊，不过淡了。”周屿伸出左手，撩起袖子。手腕内侧确实有一道浅白色的疤痕，大约两厘米长，缝合痕迹不明显。
但不是痣。
林溪记得梦里那只手，手腕内侧有一颗小小的褐色痣。而周屿的手腕上，只有这道疤。
“怎么突然问这个？”周屿放下袖子。
“没什么，就是突然想起来。”林溪重新拿起刀叉，“你当时怎么受伤的？”
“爬树摔的。”周屿说得很快，太流畅了，“小时候皮，从树上掉下来，被树枝划的。”
“疼吗？”
“当时哭得可惨了。”周屿笑，“现在想想挺好笑的。”
林溪也笑了笑，没再追问。但她心里清楚：周屿在说谎。那道疤的形状和位置，不像是树枝划伤，更像是……被什么东西烫到或者割伤后，匆忙缝合留下的。
而且，他没有痣。
梦里那只手，不是周屿的手。
那么是谁的？
夜里，林溪又失眠了。军牌在她枕头下面，隔着枕套硌着后脑勺。她闭着眼睛，脑海里反复回放白天的片段：吴师傅欲言又止的脸，论坛上那条诡异的旧帖，军牌上“ZHOU Y”和“1992.5.7”的字样，还有周屿手腕上那道不合常理的疤。
凌晨两点，身侧的周屿动了一下。林溪立刻放松呼吸，假装睡着。周屿轻轻起身，下了床。她听见他赤脚踩在地板上的细微声音，然后是书房门被推开、关上的声音。
又来了。
林溪等了几分钟，然后慢慢坐起来。卧室没开灯，只有窗帘缝隙透进来的城市微光。她光脚走到门边，把耳朵贴在门上。
书房里传来极低的说话声，听不清内容，但语调急促，像是在争论什么。然后是一段沉默，接着周屿的声音稍微提高了一点：“……我知道……但她已经起疑了……”
又是一阵沉默。
林溪轻轻拧开门把手，推开一条缝。客厅一片漆黑，只有书房门下透出细长的光带。她蹑手蹑脚走过去，蹲在门口。
周屿在打电话。
“……那张照片必须处理掉……对，原件和复印件都要……她今天去见了一个老摄影师，姓吴……对，阳光照相馆那个……他跟她说了什么？……”
林溪捂住嘴，心跳如擂鼓。
“……火？他提到火了？……该死……她还问了什么？……姓沈的？他居然敢……好，我知道……钱我会打过去，但你要确保他闭嘴……不只是搬家，要彻底……”
周屿的声音压得更低，林溪听不清了。她只捕捉到几个词：“出国”“新身份”“永远消失”。
她在黑暗中睁大眼睛。周屿在安排那个吴师傅“消失”？为了什么？就因为他告诉了她火灾和姓沈的？
书房里传来椅子挪动的声音。林溪立刻后退，迅速退回卧室，轻轻关上门，躺回床上。几秒钟后，书房门开了，脚步声接近卧室。周屿在门口停留了几秒，然后推门进来。
林溪背对着他，一动不动。周屿站在床边，她能感觉到他的目光落在她背上。那目光很沉，很复杂，有审视，有犹豫，还有些她读不懂的东西。
他站了很久，久到林溪几乎要控制不住呼吸。然后床垫微微下陷，他躺了下来。他没有碰她，两人之间隔着一道无形的界限。
房间里只剩下空调运行的低鸣。
林溪闭着眼睛，脑子里一片混乱。周屿到底是谁？他在为谁工作？为什么要隐瞒这些事？那个吴师傅会有危险吗？
她想立刻起来质问他，想报警，想冲出去阻止可能发生的什么。但理智拉住了她。她没有证据，只有一枚来历不明的军牌和几个模糊的梦。而周屿显然不是一个人，他背后还有别人。
她在黑暗中睁开眼睛，盯着墙壁上光影的模糊轮廓。必须更小心，必须找到更多证据。
不知过了多久，她终于昏昏沉沉地睡去。
然后，梦来了。
这次比以往任何一次都清晰。她不再是个旁观者，而是置身其中。
热。空气是烫的，吸进肺里像火烧。浓烟从楼梯下方涌上来，黑灰色，翻滚着，带着刺鼻的塑料燃烧气味。她站在楼梯转角，大概五六岁，穿着睡裙，光着脚。楼下传来玻璃碎裂的声音，还有成年人的喊叫，但听不清内容。
一只手抓住了她的手腕。那只手很小，是个孩子的手，但力气很大。手腕内侧有一颗褐色的小痣。
“快走！”一个男孩的声音，急促，带着哭腔。
她被拉着往上跑。楼梯在摇晃，脚下的木板发烫，有些地方已经开始冒烟。她回头看了一眼，楼下大厅已经是一片火海，橙红色的火焰舔舐着墙壁，悬挂的横幅烧成扭曲的黑炭。
“别回头！”男孩喊，用力拽她。
他们跑到二楼走廊。这里烟少一些，但热浪更强烈。走廊两边的房间门都开着，有些房间已经着火，窗帘烧成灰烬，床垫冒着黑烟。
男孩拉着她跑到走廊尽头，那里有扇窗户。他推开窗户，冷空气涌进来，让人清醒了一瞬。
“跳下去！”男孩说，“下面有垫子！”
她探头看，下面确实堆着几个床垫，但距离很远，至少有三米高。
“我害怕……”她小声说。
“我抱着你。”男孩转身面对她。火光映亮他的脸——正是照片上那个男孩，但更脏，更惊恐，脸颊上有一道黑灰。
“你先跳。”他说，“我跟着你。”
她摇头，抓紧他的手：“一起。”
男孩犹豫了一下，点头。他们爬上窗台，寒风卷着火星吹过脸颊。楼下传来消防车的鸣笛声，但很远，好像永远到不了。
“数到三。”男孩说。
“一……”
“二……”
“三！”
他们跳了下去。失重的感觉让她尖叫，但叫声被风声吞没。她闭紧眼睛，等待撞击。
撞击没有到来。
她睁开眼，发现自己还在床上。天已经蒙蒙亮了，晨曦透过窗帘缝隙照进来。她全身是汗，睡衣湿透，心脏狂跳得发疼。
身侧的周屿在说梦话。
“别上去……”他的声音含糊，但听得清，“妹妹快跑……别回头……”
林溪猛地转头。周屿闭着眼，眉头紧皱，额头上全是冷汗。他在做梦，和她一样的梦。
“火……好大的火……”他继续呓语，声音里带着真实的恐惧，“抓住我的手……别松手……”
林溪屏住呼吸，轻轻靠近他。
“……爸爸……别丢下我……”周屿的声音突然变了，像个孩子，带着哭腔，“我听话……我会乖……别把我留在这里……”
然后是一串听不清的哽咽。
林溪看着他痛苦的脸，心里某个地方被狠狠揪了一下。这个在白天永远冷静、永远可靠的男人，在梦里只是一个害怕被抛弃的孩子。
她伸手想摇醒他，但手停在半空。
周屿突然睁开眼睛。
四目相对。他的眼神最初是涣散的、充满恐惧的，然后迅速聚焦，认出她，恐惧被另一种情绪取代——警惕，然后是掩饰。
“你做噩梦了。”林溪轻声说。
周屿坐起来，抹了把脸上的汗：“嗯……梦见工作上的事，方案搞砸了。”
很自然的谎言。如果林溪没听到他的梦呓，大概会信。
“你喊了‘妹妹快跑’。”林溪说。
周屿的动作僵住了。他背对着她，肩膀的线条绷紧。
“还说了‘火’‘别丢下我’。”林溪继续，“周屿，你到底梦见了什么？”
沉默在
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】