1.1 搬家日的意外
搬家日的午后，阳光透过蒙尘的玻璃窗，在堆满纸箱的客厅里切割出斜斜的光柱。灰尘在光柱里缓慢旋转，像微型星系。林溪蹲在一只敞开的纸箱前，额前碎发被汗水粘在皮肤上。空气里有旧纸张、灰尘和打包胶带混合的气味。
这是他们在一起的第三年，决定从租了两年的一居室搬到稍大些的公寓。周屿说，空间大些，以后养猫也方便。说这话时他正把一箱书搬上推车，手臂肌肉线条绷紧，侧脸在午后光线里显得格外温柔。林溪当时想，也许这就是所谓的“未来可期”——具体的、触手可及的，有猫和更大书架的未来。
但现在，当她从纸箱底层抽出那本硬壳精装的《百年孤独》时，某种无法言喻的预感像细针般刺了她一下。这本书不是她的，也不是周屿的。她记得周屿的书架上都是商业管理、编程指南，偶尔几本东野圭吾。她自己的书多是心理学和设计类。马尔克斯？她从未买过。
书很旧了，深蓝色布面书脊已经磨损发白。她翻开扉页，没有签名，没有赠言。但纸张的质感很特别——厚实，微微泛黄，有老书特有的那种干燥的草木气息。她随意翻动，一张夹在书页中的东西滑了出来，飘落到她膝盖上。
是一张三寸照片。
彩色的，但已经严重褪色，边缘泛黄卷曲，左下角有一小块烧焦的痕迹，像是被火星溅到过。照片上是两个并排站着的孩子，背景是个有彩色滑梯和跷跷板的院子，角落里能看到半截牌子，上面是模糊的字迹：“阳……之家”。
女孩大约四五岁，扎着两个羊角辫，穿着鹅黄色的连衣裙，笑得眼睛弯成月牙，缺了一颗门牙。林溪的呼吸停了一拍——那是她自己。不是相像，就是她。她认得自己左耳垂上那颗小小的痣，认得自己笑起来时右嘴角比左嘴角高一点点的习惯。
但男孩呢？
男孩站在她右边，比她高半个头，穿着蓝白条纹的海军衫，短发，眉毛浓密，眼睛很亮。他的手紧紧握着女孩的手，不是随意牵着，而是那种保护性的、用力的握法。男孩没笑，表情有点严肃，甚至可以说是警惕，像随时准备拉着女孩跑开。
林溪盯着照片，大脑一片空白。她不记得这张照片，不记得这个场景，不记得这个男孩。童年记忆对她来说是一片模糊的暖色调光晕——她知道自己在孤儿院长大，六岁后被收养，养父母在她上大学时车祸去世。但具体的画面、具体的人，她一个都想不起来。心理医生曾告诉她，这是创伤后应激反应的一种，大脑为了保护她，封印了太痛苦的记忆。
她一直相信这个解释。直到现在。
“小溪与小屿，1998.夏”。
照片背面的字迹是蓝黑墨水写的，钢笔字，很工整，但墨水已经褪成淡褐色。“小屿”。她反复看着这两个字，舌尖无意识地重复发音。周屿。她的男朋友，此刻正在隔壁房间打包餐具的周屿。
“看什么呢？这么入神。”
声音从门口传来。林溪猛地抬头，下意识想把照片藏起来，但已经晚了。周屿搬着一个中型纸箱走进来，额头上沁着细密的汗珠，白色T恤的肩胛处湿了一小块。他放下箱子，用袖子擦了擦汗，目光落在她手中的照片上。
林溪举起照片，努力让声音听起来轻松：“刚在旧书里翻到的。你看，这上面的男孩是你吗？小时候还挺俊。”
她盯着他的眼睛。周屿的眼睛很好看，琥珀色的虹膜，睫毛很长，看人时有种专注的温柔。此刻那双眼睛看着照片，瞳孔几不可察地收缩了一下——只是一瞬间，快得几乎以为是错觉。然后他笑了，自然的、带着点无奈的笑。
“这谁啊？”他接过照片，用拇指和食指捏着边缘，像是怕弄脏它，“我小时候可没这么白。你哪儿翻出来的老古董？”
“书里夹的。”林溪说，仍盯着他，“但你不觉得……这男孩的眉眼，有点像你？”
周屿把照片凑近了些，眯着眼看，然后摇头：“小孩都长得差不多。你看这鼻子，比我塌多了。”他把照片随手放在旁边的矮柜上，动作随意得像在放一张超市小票，“可能是我表弟？记不清了，小时候亲戚家孩子多。快收拾吧，晚上还得请搬家师傅吃饭。”
他说完就转身去搬另一个箱子，背对着她。林溪看着他的背影，他搬箱子的动作依然流畅，但肩胛骨的位置绷得有点紧。
“周屿。”她叫住他。
他停住，没回头：“嗯？”
“你紧张的时候，会用拇指摩挲食指侧面。”林溪慢慢地说，“刚才你看照片时，这个动作出现了三次。”
房间里突然安静下来。窗外的车流声、远处装修的电钻声、楼下小孩的嬉闹声，都变得格外清晰。周屿缓缓转过身，脸上没什么表情，但眼神深了些。
“我紧张了吗？”他反问，声音平稳，“可能只是手上沾了灰，蹭掉了。”
“可能吧。”林溪没有继续逼问。她走回纸箱边，把《百年孤独》放回去，合上箱盖。胶带撕开的声音在寂静中格外刺耳。
周屿看着她忙活，站了一会儿，最后还是什么也没说，搬起箱子出去了。林溪听见他下楼的声音，脚步声沉稳，一步，两步，渐渐远去。
她重新拿起照片，走到窗边，借着更好的光线仔细看。男孩脖子那里，在海军衫的领口上方，好像挂着什么东西。但太模糊了，放大也看不清。她又看背景——院子角落除了那块牌子，还有一栋两层楼的建筑，窗户是绿色的，有几扇玻璃碎了，用木板钉着。墙上爬着爬山虎，但靠近地面的部分焦黑一片，像是被火烧过。
1998年夏。火灾。
她突然想起偶尔会做的那个噩梦：燃烧的楼梯，浓烟，尖叫声。心理医生说是焦虑的投射，工作压力大。她一直相信。
手机震动了一下，是周屿发来的消息：“我下楼买点水和胶带，很快回来。”
林溪回复：“好。”
然后她打开手机摄像头，对着照片正面、背面各拍了一张高清照片。拍照时她的手在微微发抖。照片存进一个新建的加密相册，命名为“研究资料”。
做完这一切，她把照片夹回《百年孤独》里，把书放进自己随身携带的背包最内层。然后继续收拾纸箱，动作机械，心里却翻江倒海。
那个男孩到底是谁？为什么周屿要否认？为什么她完全没有这段记忆？1998年的夏天，到底发生了什么？
1.2 深夜的秘密
新家比旧公寓大了十五平米，多了一个小书房。搬家师傅晚上七点离开后，两人累得瘫在还没来得及拆封的沙发上。周屿点了外卖，两人坐在地板上，就着纸盒吃炒饭。
“书房给你用吧。”周屿说，“你不是一直想要个安静的地方看书？”
“那你呢？”
“我在客厅就行，反正我加班多，回来也晚了，不吵你。”周屿夹了块鸡丁放到她碗里，“多吃点，今天累坏了。”
林溪看着他。灯光下他的侧脸线条柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。三年前他们在一次行业交流会上认识，他主动过来搭话，说看过她设计的海报，很喜欢。后来约会，恋爱，同居，一切都顺理成章。周屿是个很好的伴侣：体贴，负责，情绪稳定，尊重她的空间。朋友都说她运气好。
可是此刻，林溪突然觉得，她好像并不真的了解这个男人。
“周屿。”她轻声说。
“嗯？”
“你小时候……在哪儿长大的？”
他吃饭的动作顿了一下，然后继续咀嚼，咽下后才说：“城北区，就育才小学那片。怎么了？”
“没什么，就是突然好奇。”林溪用筷子戳着米饭，“你好像很少提小时候的事。”
“没什么好提的。”周屿笑了笑，笑容有点淡，“普通家庭，普通长大。爸妈在我大学时离婚了，现在各有各的生活。就这样。”
“有小时候的照片吗？”
“应该有吧，在老家的相册里。”周屿看着她，“你怎么突然对童年这么感兴趣？”
“可能是搬家的缘故。”林溪移开视线，“整理东西总会让人想起过去。”
周屿没再追问。饭后他主动收拾垃圾，林溪去浴室洗澡。热水冲刷身体时，她闭上眼睛，脑海里全是那张照片。男孩警惕的眼神，紧握的手，背后的焦黑墙壁。
“小溪与小屿”。
小屿。如果那不是周屿，为什么名字里也有“屿”？
洗完澡出来，周屿正在书房拆箱，把书一本本摆上架子。林溪走过去，从后面抱住他，把脸贴在他背上。
“怎么了？”周屿停下手里的动作。
“没什么，就是突然想抱抱你。”
周屿转过身，把她拥进怀里。他的怀抱温暖，心跳沉稳。林溪闭上眼睛，闻着他身上熟悉的沐浴露气味。这个拥抱如此真实，如此让人安心。也许是她想多了，也许真的只是个巧合。
“早点睡吧。”周屿吻了吻她的发顶，“明天还要收拾。”
“嗯。”
夜里，林溪睡得不安稳。她又做梦了，这次不是火灾，而是那个院子。彩色滑梯在阳光下闪闪发亮，她坐在滑梯顶端，看着远处的男孩。男孩背对着她，蹲在地上玩什么。她想叫他，却发不出声音。然后男孩突然回头——不是照片上的脸，而是周屿现在的脸，成年人的脸，眼神空洞地看着她。
她惊醒了。房间里一片漆黑，只有空调运行的低鸣。身侧传来均匀的呼吸声，周屿睡得很沉。林溪轻轻起身，赤脚走到客厅。
凌晨一点十七分。城市还未完全沉睡，远处高楼还有零星的灯光。
她打开笔记本电脑，连上手机热点，在搜索栏输入“阳光之家孤儿院”。页面跳转，第一条就是百科词条：
阳光之家福利院（原名阳光之家孤儿院）
成立时间：1985年
关闭时间：2003年
地址：江城市西城区春风路27号（原址已拆除，现为世纪购物中心）
备注：该院曾于1998年7月发生火情，无人员伤亡，建筑部分损毁。
1998年7月。火灾。
林溪继续往下翻。相关信息少得可怜，只有几条2002年的社会新闻提到“阳光之家即将拆除，孩子们已分流至其他福利机构”。没有照片，没有详细报道，就像有人刻意抹去了这个地方的存在。
她点开地图，搜索春风路27号。街景显示那里确实是个大型购物中心，人来人往，霓虹闪烁。二十年前的孤儿院，没有留下任何痕迹。
关掉电脑，林溪走到阳台。夏夜的风带着温热，吹起她的睡裙下摆。她抬头看天，城市光污染太重，看不见星星。
身后传来轻微的脚步声。她没回头。
“怎么醒了？”周屿的声音带着睡意的沙哑。他走到她身边，递过一杯水。
“做了个梦。”林溪接过水杯，冰凉的玻璃壁让她清醒了些。
“噩梦？”
“不算。”她喝了口水，“梦到小时候，在一个有滑梯的院子里玩。”
周屿沉默了几秒：“想家了？”
“我没有家可想。”林溪轻声说，“你知道的。”
周屿揽住她的肩：“现在有了。这里就是你家。”
林溪靠在他肩上，没有回答。她看着远处闪烁的霓虹，心里那个疑问越来越大，像黑暗中的菌类，悄然生长。
接下来的两天，搬家收拾工作继续。林溪没有再提起照片的事，周屿也表现得一切如常。但林溪注意到一些细节：周屿的手机开始设置密码了（以前从不设）；他接电话时会特意走开，压低声音；晚上他睡得更晚，有时她半夜醒来，会发现他不在床上，书房的门缝下透出微光。
第三天晚上，林溪决定行动。
她等到周屿睡着——他的呼吸变得深长平稳——然后轻轻起身。书房的门虚掩着，她推开门，里面没开灯，只有电脑屏幕的光照亮一小片区域。
电脑没关，屏幕上是邮箱界面。周屿的邮箱登录着，收件箱里有一封未读邮件，发件人是一串乱码似的字母，主题是空白的。
林溪心跳加速。她不应该看，这是侵犯隐私。但那个疑问像爪子一样挠着她的心。
她握住鼠标，光标悬在邮件上。点开，还是不点？
最后她还是点了。
邮件内容只有一行字：“记忆是危险的，别让她继续挖。”
发件时间：三天前，也就是她发现照片的那天晚上。
林溪僵在那里，浑身发冷。屏幕的光映在她脸上，忽明忽暗。突然，身后传来轻微的动静。她猛地回头——
没有人。只是风吹动了窗帘。
她快速关掉邮箱，退出账号，清理浏览记录。然后轻手轻脚回到卧室。周屿还在睡，姿势都没变。
林溪躺回床上，睁着眼睛直到天亮。那行字在她脑海里反复回响：
“记忆是危险的，别让她继续挖。”
“她”是谁？显然是她。那么“挖”什么？她的记忆？她的过去？
而周屿，她的男朋友，显然知道些什么
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】