第三章亥时入卷
亥时，三更前最后一个时辰。子时一过，便是新的一天。
沈烬坐在床沿，怀里揣着那只小纸人，书压在枕头底下。她没开灯，窗外透进来一点月光，落在地上是青白色的。后街方向，远远的，传来一声唢呐，只响了一声，就断了。她数着心跳。一下，两下，三下。每隔七下，她数一遍。腿有点麻，她换了个姿势坐着。
心跳快了一拍。不是她的心跳。是胸口那只纸人。它贴在她的心口，隔着衣裳，隔着皮肉，硌着她的肋骨。她的心跳快了，它就跟着一跳。一下，两下，跟她的心跳对上了。她把手按在胸口上，按得重了些。它还在跳。纸人没有心，却跟着她的心跳。她数了一遍，又数了一遍。它跳了七下。
然后停了。
窗外，起了雾。
她走到后门口，把门推开一条缝。街上什么都看不清，路灯的光缩成一团，模模糊糊的，像隔着一层水。她皱了皱鼻子，闻到一股纸灰味，从巷子深处飘过来的。
她从门缝里看出去。后街的巷子口，什么也看不见。只有声音。脚步声。一下，一下，从巷子深处来，往巷子口去。不快，不慢，间隔均匀。像用尺子量过的。
她数着。一步，两步，三步，四步，五步，六步，第七步。
脚步声在巷子口停了。
她从门缝里看出去。雾很浓，浓得看不见地，只看见一只脚迈进来，脚底落在青石板上，扑哧一声，像踩在水里。那只脚穿着布鞋，白的，鞋帮上绣着一朵小小的红花。然后是另一只脚，迈进来，又一声扑哧。两个人，一前一后，往巷子外头走。雾裹着他们，走到路灯底下，影子晃了一下，就没了。
她没有跟上去。跟上去也没用。
她等了半个时辰。亥时还剩半个时辰。她回到屋里，把书翻开。第七十七页的字还在，比夜里更清楚了些，像被墨浸透了。墨字底下，那行小字也还在：带一件纸做的东西。她摸了摸怀里那只纸人。它不跳了，凉凉的，硬邦邦的，像一块冰。
她揉了揉眼睛。
书页冷不丁自己翻了一页。
她没动，手指按在纸面上。书页翻到第七十七页，顿了一下。然后，纸面上浮出一行字，像墨渗进水里：一页一界，一纸一规矩。入卷者，记规矩。
然后，字全没了。书页变成了一片空白。她低下头看怀里的纸人。小纸人的额头上，那道指甲按出来的弧印，正在往外渗墨。一滴，一滴，滴在她的手心里。凉的。
她从门缝里看出去。雾没了。街灯亮了，比平时亮，像烧着一盏看不见的灯。后街的巷子口，站着一个人。
看不清脸。只能看见身形，瘦，高，肩膀有点塌，像扛着什么沉东西。头上戴着一顶帽子，压得很低，看不见眼睛。身上的衣服是灰的，旧了，边角磨烂了，露出里面的棉花。棉花是白的，白得刺眼，像纸。
那人站在巷子口，一动不动。
她把门推开，走出去。
巷子口没有人。地上湿漉漉的，像下过一场雨。她蹲下去看。脚印还在，布鞋的，鞋帮上绣着红花。两只脚印，一步，一步，隔着一扎长。最后那道脚印的位置，积了一小滩水。月光落进去，亮晶晶的。她伸手去摸那水，指尖刚碰到，脚印就没了。像从来没存在过。
雾又起了。这一次，雾是从脚底往上长的，先没过脚踝，再没过膝盖，再没过腰。她想退回去，腿却动不了。雾裹着她，往后街的方向拖。拖得很快，像有人拽着她的脚脖子。她低下头，看见一只手从雾里伸出来，抓着她的脚踝。那只手是纸做的，指节摆明，指缝里夹着竹篾的碎屑。
她没有喊。她把手伸进怀里，摸出那只小纸人。纸人的额头还是湿的，墨还在渗。她把纸人举起来，朝着那只手，松开。
纸人落下去，落进雾里。
雾散了。
她站在后街的巷子口。雾把什么都吞了，只有脚下这块地是实的。她低下头看。脚踝上，什么痕迹也没有。纸人也没了。只有她手心里还有一点湿，是纸人额头上渗出来的墨。
她抬起头，环顾四周。脖子有点酸，她转了转头，眨了眨眼睛。
她站在后街的巷子口。可这不是她认识的那条后街。
巷子口还是那个巷子口，老槐树还在，树干粗得两个人抱不过来。可树叶子是白的，像挂了层霜。她眨了眨眼睛，以为自己看错了。地上铺着青石板，一块一块，码得整整齐齐，每块石板上都刻着一个字。她蹲下去看最近的一块。
蹲久了腿有点麻。她站起来，甩了甩腿，揉了揉膝盖，看清了最近的一块。刻的是一个「七」。第二块，是一个「入」。第三块，是一个「规」。第四块，是一个「矩」。第五块，是一个「不」。第六块，是一个「答」。第七块，是一个「不」。第八块，是一个「谢」。她把这八个字记在心里，没有念出声。
巷子里，一盏灯也没有。可她能看见。月光从巷子口照进来，照亮了前几家铺子。她认得这些铺子。寿衣店，花圈店，纸扎店，香烛店，卖骨灰盒的，扎库的，殡仪馆的侧门。六家。一家不多，一家不少。
可她的目光，落在最后一家旁边。
殡仪馆侧门的旁边，多了一家铺子。那家铺子不在她的记忆里，纸人馆不在她的记忆里。门脸跟别家一样旧，招牌也褪了色，看不清写的什么。门是半掩的，里头黑乎乎的，什么也看不见。门口挂着一条白幡，被风吹着，一晃，一晃。风是凉的，从铺子里头吹出来，带着一股纸灰味和焚香的气息。她皱了皱鼻子，捏了一下手指，继续往前走。走了几步，顿了一下。
门口，站着一个人。
男人，五十多岁，瘦，脸上棱角摆明，像刀削的。他眼睛往她脸上扫了一下，没挪开。穿一件旧夹克，领口磨白了，袖口挽着，露出来的半截小臂晒得黢黑。他头发花白，剪得很短，板寸，军人那种板法，可站姿不像军人，有点驼背。他手里拿着一支烟，烟灭了，他没在意，只是看着沈烬。
「你是沈烬？」
她没答话。
「我叫潘国安。」他说，「叫我老潘就行。」他顿了一下，「我在这条街上走了三夜了。今晚，总算等到了一个人。」
她看着他，没动。
「你没听见我说话？」他问。
她还是不答。她把这七个字压在舌根底下：七，入，规，矩，不，答，不，谢。
老潘抽完最后一口烟，把烟头在鞋底上摁灭，往地上一扔。烟头在地上滚了滚，灭了。他往旁边让了让，露出身后那家铺子的门：「这里头，有个规矩。进这个门之前，先把那个规矩找出来。找不出来，进去了也出不来。」
她还是没说话。
老潘叹了口气，摇了摇头。他把手插进夹克口袋里，往后退了一步：「算了，等你找出来了再说话。我在这门口等了三天，不想再进去了。」
她从他身边走过去，往那家铺子的门口走。走到门口，腿有点麻，甩了甩腿，顿了一下。
门楣上，挂着一块匾。匾上的字被灰糊住了，看不清。她伸手去够，指尖刚刚能够到。她踮起脚尖，把灰抹掉。三个字，黑漆漆的，像用墨写的：纸人馆。
门框边上，贴着一张纸。纸是黄的，边缘烧焦了，像从火里抢出来的。她把纸揭下来，凑到月光底下看。纸上是字，不是墨写的，是用指甲刻出来的，歪歪扭扭的，刻得很用力：
「一，入此门，先找规矩。找着了，规矩护你；找不着，此门不闭。」
「二，馆中之纸人问你话，你必答。答对了，它走；答错了，它不走。」
「三，馆中不得言谢。说了谢，它就不让你走了。」
她把这三条规矩看了一遍，又看了一遍。然后，她把纸叠好，塞进怀里，推开了那扇门。
门后是一片白。白的墙，白的地面，白的天花板。什么都没有，只有白。白得她眼睛发酸。她眯起眼睛，把手挡在眼前，一步一步往里走。走了几步，脚底的地板冰凉，冷意从脚底传到腿上。又走了几步，白里冷不丁多了一个黑点。
那是一个纸人。
立在她前面三步远的地方，纸脸朝着她。纸人的脸是白的，糊得很匀，腮红两点，画得正正的，眼睛的位置是空的，没点睛。竹篾的骨架在白纸底下若隐若现，像人的肋骨。
纸人张了张嘴。没有声音。可她知道它在说话。
它问：「你来做什么？」
她看着那张没有眼睛的纸脸。她的手指在身侧攥紧，又松开。她知道，如果她不答，或者答错了，它不会让她走。可她也知道，她不能说出那三个字里的任何一个。规矩，她已经记在心里了。
她开口：「我来领纸人。」
纸人歪了歪头。歪头的动作很慢，像有什么东西卡在里头，咔哒一声，才歪过去。然后，它的嘴又动了。它问：「领谁？」
她没有犹豫。她伸出手，指向那个站在门口、戴着帽子、穿着旧夹克的男人：「领他。」
门口，那个男人不见了。纸人馆的门，还开着。可门口空荡荡的，连那条白幡都不晃了。
她转过身，往回走。走了三步，冷不丁听见身后有人说话。不是纸人的声音。是人的声音。声音很轻，像从很远的地方传来：
「沈烬。」
她顿了一下。
「你叫沈烬。」那个声音说，「江浸月是你什么人？」
她的脊背僵了一瞬。手指在身侧攥紧，指节发白。她没有回头。她知道，这条规矩里没有说不能回头。可她就是不想回头。她把怀里的纸人摸了一下，它凉凉的，硬邦邦的，一动不动。她把怀里的规矩摸了一下，压在舌根底下的那七个字，一个也没少。
她问：「你是谁？」
那个声音笑了一下。不是开心的笑，是那种憋了很久的笑，从嗓子眼里挤出来，嘎吱一声：「我是王建军。」
她转过身。
门口站着一个人。不是老潘。是一个年轻男人，三十出头，脸是白的，白得跟纸人一样，可眉眼是活的，是人的眉眼。他穿着那件洗得发白的蓝褂子，袖口挽着，露出来的半截小臂晒得黢黑。他站在门口，笑着看她，可那笑不是笑，是苦。
「我不是王建军。」他说，「王建军是我哥。我叫王建民。」他顿了一下，「桂兰是我嫂子。」
她看着他，没动。
「桂兰来找过你。」他说，「她跟我说，沈老板家的纸人，不对。她说你扎的那个纸人，眼眶子是活的
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】