旧祠堂修缮的敲打声持续了整整十天。
每天清晨，那咚咚的闷响就准时响起，像一颗缓慢而坚定的心跳，回荡在青石镇的晨雾里。张静轩推开窗，能看见祠堂方向的屋脊上，工匠们的身影在秋日晴空下移动，瓦片被一块块揭起，又换上新的。
福伯从廊下经过，抬头看了看天色：“今儿是个好日子，上梁。”
按照青石镇的旧俗，房屋修缮到上梁这日，主家要备酒肉、撒喜钱，匠人们唱起上梁歌，邻里都来讨个彩头。张静轩匆匆吃了早饭，跟着父亲往祠堂去。张老太爷手里提着一只竹篮，里面装着红布包裹的铜钱和几封红纸包的喜银。
祠堂前的空地上已经聚了不少人。陈老秀才拄着拐杖站在最前头，仰脸看着工匠们在梁架上忙碌。卢明远也来了，今日换了身半旧的长衫，正和几个年轻人在说话，见张家父子来了，忙迎上来。
“张伯父，静轩弟。”
张老太爷点点头，将竹篮交给候在一旁的工头：“按老规矩办，图个吉利。”
日头升高时，主梁终于吊装到位。那是根两人合抱的柏木梁，刨得光滑，正中贴着一张红纸，上书“文星高照”四个大字。工头是个五十来岁的黑脸汉子，清了清嗓子，开口唱道：
“一根柏木出南山哎——鲁班弟子请下凡——”
粗犷的调子在秋阳下荡开，围观的镇民们跟着喝彩。工匠们将梁木稳稳落进榫卯，工头抓起一把铜钱，撒向人群。孩童们嬉笑着争抢，大人们也伸手去接，图个喜庆。
张静轩站在人群外围，目光却落在祠堂西厢那排刚刚修葺一新的窗棂上。窗纸还没糊，一个个方正的窗洞像眼睛，空洞地望着外面的世界。他想，不久后，这里就会有读书声，有粉笔在黑板上划过的声音，有少年人争论的声音。
“想什么呢？”
卢明远不知何时站到了他身边，递过来一块用油纸包着的米糕。“尝尝，王婆婆刚蒸的，说是贺学堂上梁。”
张静轩接过，米糕还温着，带着淡淡的桂花香。“卢大哥，”他咬了一口，含糊地问，“先生们什么时候到？”
“就这两天。”卢明远也望着西厢，“男先生姓程，是我师范学堂的同窗。女先生苏宛音……应该已经动身了。”
他的语气里有一丝不易察觉的停顿。张静轩侧头看了他一眼，发现卢明远耳根微微发红，忙低头装作吃糕。
上梁仪式结束，人群渐渐散去。张老太爷被陈老秀才等人围着，商量着开学典礼的事宜。张静轩独自绕到祠堂后面，那里原是一小片荒废的菜园，如今被平整出来，用石灰画出了几个方框——这是规划的操场。
张静轩已站在老槐树下。他手里握着那把湘竹弓，指尖反复摩挲着弓弦勒出的浅痕。自那日射偏一箭，这已是他第七个早晨站在这里。十五岁少年的倔强，像初春冻土下拼命顶出的草芽。
“手腕……再沉……三分。”
一个暗哑如破风箱的声音从墙根下传来。张静轩一惊，回头看见老哑头蹲在那儿，就着瓦罐喝水。那人头发脏乱纠结，脸上布满风霜刻下的乱纹，喉咙处一道暗红色的旧疤，像被什么勒过或烫过。
老哑头指了指自己的喉咙，摇摇头，又指指耳朵，点点头——那意思是能听不能说。他放下瓦罐，颤巍巍站起身，佝偻着走到张静轩身后。那双枯瘦如柴的手，竟稳稳托住了少年拉弓的腕。
张静轩感到那双手的温度——冰凉，却有力。他依言调整，弓弦缓缓拉满。
箭离弦的瞬间，老哑头喉咙里发出嗬嗬的声响，像赞许，又像叹息。箭簇擦着铜钱边掠过，“笃”一声钉进树干。
“偏了……寸许。”老哑头的声音沙哑得几乎辨不清字词，每个字都像从砂纸上磨出来，“但……架势……有了。”
他弯腰捡起瓦罐，动作迟缓，却有种奇异的稳定。张静轩忽然问：“您……会射箭？” 老哑头浑浊的眼睛动了动，咧开嘴，露出一口的黄牙。他喉咙里先发出嗬嗬的声音，像破风箱拉扯，尝试了几次，才挤出几个字：“年轻……时……摸过。”他顿了顿，用枯瘦的手指在空中虚划了一个弧度，“关外……林子大……弓要……硬。”
“您去过关外？”张静轩心头一动。
老哑头没回答，只是望着远处的青云山。晨光正从山脊后爬上来，将山岚染成淡淡的金红色。他看了很久，久到张静轩以为他不会说话了。
“有些地方……”他忽然开口，声音更低，更哑，像从很远的地方飘来，“去过了……就忘不掉。”
他弯腰从地上捡起一片落叶——是槐树的叶子，已经枯黄，叶脉清晰如掌纹。他用指甲在叶面上划了一道，叶子脆生生裂成两半。
“就像这叶子……”他抬起眼睛，那双浑浊的眼底，竟闪过一丝极锐利的光，快得让人以为是错觉，“看着完整……里头……早裂了。”
这话说得没头没脑。张静轩正要再问，老哑头却已经提起那只破瓦罐，蹒跚着走远了。他的背影在晨雾中佝偻成一团模糊的影子，只有脚步声——一步轻，一步重，像左腿有什么旧伤。
张静轩站在原地，手里还握着弓。他忽然想起父亲说过的话：“这世上有些人，身上背着咱们想象不到的故事。”
老槐树的叶子沙沙响着，又落下几片。张静轩抬头，看见那枚铜钱还在枝头晃荡，在晨光里泛着黯淡的、旧时代的颜色。
他重新搭箭，拉弦。
这一次，他没有急着瞄准。
晚饭时，他提起了老哑头。
张老太爷放下筷子，沉默良久，才道：“那人……我有点印象。大约是两年前来的镇上。那时他腿脚还利索，只是不说话，在码头扛过活。后来不知怎的，竟成了乞丐。”
“他说他去过关外。”
张夫人轻轻“啊”了一声：“那得是多少年前的事了……”
“光绪二十年，”张老太爷缓缓道，“到如今，整整四十三年了。”他看向儿子，语气低沉，“静轩，这世上有些人，身上背着咱们想象不到的故事。你遇见了，听听就好，莫要深究。”
张静轩点点头，可心里那点疑惑，却已如种子落土，悄然生根。
夜里，他躺在榻上，听见外头起风了。秋风吹过屋瓦，发出呜呜的声响，像某种低泣。他想起老哑头那双清亮的眼睛，想起他说“看着完整里头早裂了。”，想起大哥离家那夜，是不是也听过这样的风声？
迷迷糊糊睡去时，远处祠堂的方向，似乎又传来一声轻微的敲打——是工匠忘了工具，还是别的什么？
次日清晨，张静轩被一阵喧哗声吵醒。他披衣起身，推开窗，看见福伯匆匆从前院跑来，脸上带着罕见的慌张。
“怎么了福伯？”
“小少爷，祠堂……祠堂出事了！”
张静轩心头一紧，胡乱套上衣服就往外跑。赶到祠堂时，那里已经围了不少人。卢明远和陈老秀才都在，两人脸色都很难看。张老太爷背着手站在西厢屋檐下，仰头看着什么。
张静轩顺着父亲的目光看去，呼吸一滞——昨夜刚刚上好的那根柏木主梁，正中贴“文星高照”红纸的地方，被人用刀划了一道深深的刻痕。刻痕斜贯整个梁木，将“文星”二字劈开，触目惊心。
“这是……谁干的？”张静轩听见自己的声音发紧。
工头搓着手，满脸惶恐：“张老爷，卢先生，我们昨晚收工时还好好的！门窗都锁了，钥匙在我这儿……”他掏出一串铜钥匙，手在抖。
卢明远上前摸了摸那道刻痕，眉头紧锁：“是新痕，刀口还露着白茬，应该是后半夜的事。”他转向围观的镇民，“各位叔伯，昨夜可听见什么动静？”
人们面面相觑，摇头。秋夜风大，谁会在意祠堂这边的声响？
陈老秀才拄着拐杖的手在抖，不知是气还是怕：“造孽，造孽啊！这是冲撞了文曲星！这学堂……怕是不吉！”
“陈老莫急。”张老太爷终于开口，声音平静得让人意外。他走到梁下，仔细看了看那道刻痕，忽然说：“不是冲着文曲星来的。”
众人都看向他。
“你们看，”张老太爷指着刻痕的走向，“这一刀，是从左下向右上斜劈。若是要毁‘文星高照’四字，大可以横着划，或者乱砍。可这一刀——”他的手指在空中虚划，“干净利落，带着股劲儿。不像毁，倒像……留个记号。”
卢明远眼睛一亮：“张伯父的意思是，这是有人故意留下的警告？”
“警告什么？”有人问。
张老太爷没有回答，只是转身对工头说：“找块木板，把刻痕遮了。梁还是好梁，学堂照办。”
“可是张公……”陈老秀才还想说什么。
“陈老，”张老太爷打断他，目光扫过在场每一个人，“青石镇要办新学堂，这事已经传出去了。有人赞同，就有人反对。咱们若是被这一刀吓退，不正合了某些人的意？”
他的声音不高，却字字清晰，落在晨光微凉的空气里。张静轩看着父亲的侧脸，那平日里温和的眉眼此刻显出一种罕见的坚毅。他忽然想起那把榆木弓上的刻字：“守静笃，观复明”。守静不是退缩，观复是为了看清。
人群渐渐散去，工匠们开始找木板遮盖刻痕。张静轩留在最后，等人都走了，他独自走进西厢。晨光从窗洞照进来，在地上投出一个个方正的光斑。空气中飘着新木和石灰的气味，还有一丝若有若无的、铁锈般的腥气。
他在那道梁下站了很久，仰头看着被木板遮住的刻痕。忽然，眼角余光瞥见墙角有什么东西一闪。在一片灰白碎屑中，一点暗红刺入眼帘——是片边缘锋利的陶片，像是随着那一刀劈砍，从某种器物上崩落下来的。
张静轩捡起碎片，对着光仔细看。碎片边缘锋利，颜色暗红如凝血，表面有隐约的纹路，但看不真切。他将碎片揣进怀里，走出祠堂时，太阳已经完全升起来了，青石板路上光影分明。
回家的路上，他遇见老哑头。老人正蹲在街角，面前摆着个破碗。看见张静轩，他浑浊的眼睛动了动，忽然伸手指了指祠堂的方向，又指了指自己的胸口，摇了摇头。
“您是说……祠堂的事，和您无关？”张静轩试探着问。
老哑头点头，然后伸出三根手指。
“三个人？”
摇头。老哑头又做了个握刀劈砍的动作，然后三根手指在眼前晃了晃。
张静轩心头一跳：“您是说……这是第三回了？以前也发生过？”
老哑头深深看了他一眼，那眼神浑浊深处，似有极微弱的火星一闪，像隔着一层厚冰望向篝火。他收回手指，重新低下头，脖颈处的旧疤在阳光下显得愈发暗红刺目。
只是这一次，他木然垂首的姿势里，似乎透着一丝极难察觉的僵直，仿佛在压抑着什么。张静轩再问，他便只是摇头，喉咙里发出嗬嗬的含混声响，像个真正的哑巴。但少年转身离开时，分明感到背上落着两道目光，沉甸甸的，一直目送他走出巷口。
午饭时，张静轩把碎片和早上的事说了。张老太爷接过那片暗红色的碎片，在指尖捻了捻，又凑到鼻尖闻了闻，脸色渐渐凝重。
“这是陶片，”他说，“但釉色不对。寻常陶器是土黄或青灰，这红色……像是加了朱砂。”
“朱砂？”张夫人放下筷子，“那不是道士画符用的吗？”
张老太爷没有接话，只是将碎片收进袖中：“静轩，这事你别再管了。好好准备入学的事。”
“可是爹，老哑头说这是第三回了。以前还有过两次？”
张老太爷沉默了很久，久到张静轩以为他又不会回答了。但这次，他开了口，声音压得很低：“十年前，镇东头李家办私塾，请了个新派先生，教算学和格致。开学前夜，先生住的厢房门上，被人用刀刻了个‘止’字。”
张静轩屏住呼吸。
“五年前，陈老秀才想重修文峰塔，募捐的册子刚做好，就被人偷了，扔在青云河里。”张老太爷的目光有些悠远，“这两件事，镇上人都说是巧合。可如今……”
他没有说下去，但意思已经明了。有人，或者有一股力量，在暗中阻挠青石镇的改变。无论是新式教育，还是复兴文风，都在被打压之列。
“为什么要这样？”张静轩不解，“办学堂是好事啊。”
“对有些人来说，不是。”张老太爷站起身，走到窗前，“静轩，你要明白，这世上的事，不是非黑即白。有人希望百姓开智，就有人希望百姓愚昧。有人盼着世道变新，就有人巴不得一切照旧。这青石镇看似平静，底下也是有暗流的。这个老哑头不过来青石镇不过两年，这些事他居然知道的也这么清晰。”
窗外，秋日的阳光明晃晃的，照得庭院里那几盆菊花金黄灿烂。可张静轩却感到一丝寒意，从脚底慢慢爬上来。
下午，他照例去后院练箭。那把榆木弓握在手里，比往日更沉了。他搭箭，拉弦，瞄准老槐树上新悬的一枚铜钱——这是他自己挂的，比之前那枚小一圈。
弓弦拉到一半，他忽然停了。
眼前闪过梁上那道刻痕，闪过暗红色的陶片，闪过老哑头伸出的三根手指。这些碎片在脑海里旋转，拼凑不出完整的图案，却隐隐指向某个他不了解的、青石镇的另一面。
“手腕松了。”
张静轩一惊，回头看见卢明远站在月洞门下，手里提着个布包。
“卢大哥？你怎么……”张静轩并未因对方年长且见识广而露怯，反而将怀中那本《泰西工艺初探》抱得更紧了些，抬眼迎上卢明远的目光。卢明远见状，脸上公式化的笑意淡去，换上一丝真正的兴趣。
“来找你爹商量开学典礼的事，顺道过来看看。”卢明远走近，接过他手里的弓，掂了掂，“好弓。你爹给的？”
张静轩点头。
卢明远拉了拉弓弦，试了试力道：“守静笃，观复明……你爹对你期望很高。”他将弓递还，从布包里取出一本书，“这个，给你。”
那是一本《新青年》杂志，封面已经卷边，显然是翻阅过很多次的。张静轩接过，翻开扉页，上面用钢笔写着一段话：“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎。——□□”
“这是去年我在省城买的，”卢明远说，“如今不太容易见到了。里头有些文章，你看了或许会有启发。”
张静轩小心地捧着杂志，像捧着一簇火苗。“卢大哥，早上的事……你怎么看？”
卢明远在石凳上坐下，摸出烟卷，想了想又放回去。“有人不想让学堂办成，”他直截了当，“但手段不算狠。若是真下黑手，放把火就是了，何必划一道痕？”
“你是说……这只是警告？”
“试探。”卢明远纠正道，“看看咱们的决心有多大，看看镇上的人心向着哪边。”他看向张静轩，“静轩弟，你记住，变革从来不是请客吃饭。即便是在青石镇这样的小地方，新东西要扎下根，也得破开旧土——而旧土，总是硬的。”
这话让张静轩想起老哑头说的“外头这世道是会咬人的”。他忽然问：“卢大哥，你在省城，见过更大的世面。外头的世界……真的那么乱吗？”
卢明远没有立刻回答。他抬起头，看着老槐树枝叶间漏下的天光，那些光斑在他脸上明明灭灭。“乱，”他终于说，“但也新。静轩，你听说过‘德先生’和‘赛先生’吗？”
张静轩摇头。
“德先生是民主，赛先生是科学。”卢明远的声音里有一种年轻人特有的热切，“外头有人在喊，要请这两位先生来救中华民国。有人说这是痴人说梦，有人说这是唯一的出路。”他顿了顿，“而青石镇的这所学堂，就是咱们请‘赛先生’进来的第一步。”
“那德先生呢？”
卢明远笑了，笑容有些复杂：“饭要一口一口吃，路要一步一步走。先学科学，明事理，再谈其他。”
两人又说了会儿话，卢明远便告辞了。张静轩独自坐在后院，翻看那本《新青年》。文章里的句子像火种，烫着他的眼睛：“伦理的觉悟，为吾人最后觉悟之最后觉悟。”“我们现在认定只有这两位先生，可以救治中华民国政治上道德上学术上思想上一切的黑暗。”
太阳西斜时，福伯来叫他吃晚饭。张静轩合上杂志，忽然问：“福伯，您知道镇上有什么人……特别反对新事物吗？比如，特别守旧的那种？”
福伯正在收拾石凳上的箭矢，闻言手顿了顿：“小少爷怎么问这个？”
“随便问问。”
老管家直起身，叹了口气：“要说守旧，陈老秀才算一个，但他那是读书人的固执，心眼不坏。真正……”他压低
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】