01
花，是春天遗失的嘴唇。这是哪本诗集里的一句话，沙栀子也记不清了。
02
新开学的第一天，空气绿得带一丝丝豆沙味的冰凉，老师站在讲台上，颁布了重新排班的重要事情，认识的同学都要被打散了。更糟糕的是，每个班的人数都增多了，以后就不能单人单排地坐下去了。大家都得结伴而行，做学习伙伴，要和同桌尽量友好相处。——老师原话如此。沙栀子在台下全神贯注地听。她不知道有人在看她，目光犹如手指，轻轻地隔空抚摸冰镇果汁盒。
有人看她是甜的、缤纷的、盒装的。
彼时夏日，刚到来的都很清凉。那道视线没有侮亵、打量、不怀好意，蜻蜓点水。一点两点。点了又点。
所以，那像株教室角落的薄荷一样自然存在于沙栀子身后。没有任何一个神经通知沙栀子这有什么不好。
她也就不曾注意到。
新鲜的重组教室里新排的课表，正好是上午第二节的体育课，四十分钟的自由活动和跑步、单杠练习，沙栀子在跑道上冲刺，每五十米，她都会想：接下来是什么鸟类呢？
去年沙栀子的父亲带她去旅游，那是乌鸦的王国，你看见没，太阳一照，黑得五彩斑斓！父亲说着，看着广场上神气活飞的乌鸦，反倒自己更兴奋了，相机捏得那么紧。沙栀子第一次听，完全陷入了语义的歧路，脸挂着口罩一呆：“乌鸦的亡国？”乌鸦，群飞，嘶叫，亡国。惯常凄凉的意象，竟然也可以杜鹃啼血么？她眼睛一亮，因为什么也不知道兴奋起来。
扯扯衣袖催促父亲讲出“亡国故事”的结局是——中年男子抱着相机在女儿面前笑到蹲下，差点被路人扭送医院。
毕竟出糗的不是自己，于是这点小事故变成了沙栀子有趣回忆里的一枝。偶尔折下来欣赏。
于是沙栀子就觉得，鸟类是如此特别，有一天她和魏续打电话。抢着说了第一句话：“我戴了百分之八十的红、百分之十的蓝、百分之十的黄绿色发夹。”
这就是游戏规则。
魏续浑然不觉，声音柔润：“这样的话，我好想看到你现在的样子。”
沙栀子开始游戏：“这样的话，我好想看到你现在的样子。”如果有录音下来，大家会发现这两句话的语速时长相差不会超过一秒，何况魏续一字一字含着水说出来一样，要模仿实在是非常容易的。
被模仿的人只好一头雾水，开始思考：我们是不是开始了一个玩笑？确定了之后。他试探性地说：“我好喜欢冬天。”
沙栀子很快学舌：“我好喜欢冬天。”
…天啊。好想亲她一下。魏续捂住声筒，忍住笑。整个胸腔都被弄痒了。一阵的鸽在上下喉咙间飞来飞去。终于盘旋住了，他移开手，选了句话说：“我还是更喜欢夏天。”其实很想捉弄沙栀子说——因为想你，我要狠狠地哭一下——但是万一，鹦鹉学舌，拓展业务成了鹦鹉学哭怎么办？那么还是说沙栀子本来的样子吧。
沙栀子继续学舌：“我还是更喜欢夏天。”
沙栀子本来就是最喜欢夏天的，全世界都染上了亚热带气候，所有人都流出汗水，摇晃出生命的气味。
那就不要诱骗她撒谎啦。不合心意的话少少地说。魏续决定助力沙栀子。由于她，他开始相信语言是有灵魂的，就算是玩笑诡计，也不要违背真意的好。
最终他解开谜底：“你是一只小鹦鹉。”沙栀子的电话线传来“嗯！被你猜对了！”的肯定。
通话时长一小时，魏续被科普了很多鸟类的冷常识，确实不感兴趣，但是也确实很有趣。如果喜欢是珍贵的，那么原因之一就是能给天然让人对世界敞开，不抗拒任何未知。事后的游戏奖励抵达，在学校收件寄件室，魏续拆开了一张彩虹花苞裙版的沙栀子磨砂相片、几块儿闪闪的稀有矿石、还有一个电力变压器。（欸？这是为什么？事后询问帮忙购买的沙栀子父亲，对方同样问，欸？你要这个干什么？魏续只好说这个很有用）
沙栀子有时候真的是鹦鹉。
喜欢对不同人说自己刚知道的事情，好像有一条不自觉要分享新知的反射神经。
几天后，沙栀子边压腿边对着同学说：“乌鸦很喜欢在电力变压器上筑巢，如果电路短线了，可能是乌鸦的错……”
小腿的肌肉发热。呼吸像饱满的花穗。空气往肺里垂沉。身体被拉开的感觉像制作寿命年糕。
沙栀子呼呼喘着气。
“这样啊，可是我不想聊乌鸦，你告诉我，世界上飞得最快的鸟是什么？”在单杠边帮忙压住她的腿的同学，倾身凑近沙栀子发问。
当然同学是有名字的。在一个月前分座位时教室里，她翻开书的首页，对着周围人指出自己名字——
经俪人。
沙栀子在新学期里认识的，被老师分组给她做协助锻炼的经俪人问：“世界上飞得最快的鸟是什么？”
询问当然也有理由。
她长得很高，运动神经很强，双腿像游隼的长而有力的翅膀，速度惊人，百米跑吓掉了所有同学的眼睛。
一直都是笑眯眯的样子，好像她对人一贯的态度。但是对沙栀子，她会露牙齿。皮肤是带痣、带雀斑的橄榄树，但是像涂了雨一样光滑干净，透着草叶感的香气。她的数学成绩非常非常好，如果有任何竞赛，都会被老师报上名字。沙栀子觉得她很厉害，于是那天旁观她跳远，没忍住自言自语，“…好像飞的最快的……”
最快的什么啊？不过比起这个问题……经俪人还想知道——
“你是不是挺喜欢我的？”
话题急剧跳转。
沙栀子来不及回答另一个问题，说：“是游隼。”错位回答让单杠旁的经俪人喷笑出来。
是这样的，沙栀子才后知后觉其他同学说的“她有点难缠哎”是什么意思。因为经俪人在替换压腿的时候，大方承认自己故意恶劣地逗人。
回家路上，沙栀子却依旧在想答案。
等完成了课业，在自家书店里漫游、收账、走神，她也没有想的很清楚。
这很难。实际上沙栀子并不是没有过朋友，一起玩笑打闹，谈心说话——女孩子之间永远不缺乏喜欢和欣赏对方的人。但是经俪人不同。她坐在沙栀子的身边，是落座的前后桌。压腿事件的一次大扫除，经俪人就在最后面扫地，沙栀子也在扫地，当结束时大家都要回到位子上，经俪人挡了一下，说等等。刚刚擦窗户的人踩过。她说，拿出一方白皙的手帕，仔仔细细地擦了沙栀子的座位，眼神示意她坐下。
沙栀子对这个人产生了一点好奇和好感，于是自然地聊起来。
……
经俪人好像很喜欢沙栀子这个朋友。
经俪人很在意话里的一些引用，她真的会读沙栀子说的每一本书。
经俪人浑不在意地热聊，直到最不可幻想的地方，谈到宇宙的核心。
……
问起来，沙栀子的父亲说：“你说经俪人他们家？几年前从隔壁镇子搬过来，最近才转学过来，现在那边镇子，似乎要拆了修铁轨。哎呀不知道我们这边到时候会不会很吵……”后来经俪人放课后常来沙栀子家，书店后门有个夏天乘凉的小院，去年买了一两套露营桌椅放在那儿，作为拓展的阅读空间，下午沙栀子就不喜欢回房写作业，老是喜欢擦完书架、拖完地板，冲澡后抱着书包来这儿。
偶尔她们就在一起乘凉。
经俪人轻咬着钢笔盖，在书店后门的桌子上，一边和沙栀子写作业，一边漫不经心地问。
“你觉得我们以后一起去环球旅行怎么样？绕地球一周的那种，肯定很有意思。”
“这件事情我没想过。”沙栀子睁大眼睛，有点崇拜她。这种崇拜并不包含自贬，是发现题目多种解法一样的惊奇。手臂垫着历史通识书，她们开始谈论这件事情，用现有的数学公式计算了一下去国外的预算。果然很贵啊。不过两个人倒是都没有泄气。
那就以后吧以后。
经俪人举重若轻地、爽快地决定了。
沙栀子没说话，点了点头。
具体的生理模样，具体的精神面貌，细微到不能再细微，独特到无法克制的一个人。两个人对彼此都突然具体了，有了联系和意义。
……
沙栀子很珍惜朋友，只是比起之前，这次心脏有奇怪的粉的热晕一样。她们是前后桌，自习课无聊的时候就会传纸条。
沙栀子的国文成绩也越来越好了，数学居然也从中游往上爬了。开学的第三个月，她写的试卷作文被誊到了校内期刊上。真是近朱者赤近墨者黑啊，老师很欣慰地夸奖她。
“不应该这么说，简直是俗气。”但经俪人对这个说法很不喜欢，撇嘴道，“我又没给你当过家庭教师，干嘛把功揽到我身上啊？红的就是红的，黑的就是黑的。颜色还有好坏之分啊？反正我对这种借喻不感冒。”
但经俪人又说了。如果沙栀子请我吃饭的话呢，我就教你做很无聊的压轴题。
于是沙栀子就带着经俪人来到了家里。
蹭午饭就变成了经常的事情。经俪人的妈妈觉得很不好意思，时常就买水果让她吃饭的时候拎过来。
03
友缘迷离的香气，前调后调有时比爱情层次更丰富。中级英语阅读，在薄薄的试卷上如是描述：“Trueloveisfriendshipdippedinhoney.”
那天，经俪人打开了床边的铁盒子。
在转学走的前几天。
告别之前她们趴在床褥上，无聊地翻之前互相发过的通讯短信，都是长长的文件。
偶然间经俪人摁亮了通讯手机的联系人簿。所以她摸着信封上男孩子的名字、魏续那一行，问：“这是谁？”
楼下传来穿行过来的汽车喇叭声，正好是周日的白天，窗户开着，房间透亮得像飞起的蝉翼，经俪人默不作声，又有点不小心冒犯到隐私的抱歉，在无意间翻出沙栀子的信和短讯之后，仓促地说了句“对不起啊”。那种莫名的为难的气味，像隔夜米饭伴着番茄稀释出酸。然后她蹭蹭地跑下楼，在楼下向沙栀子招手，打开来接她的车门回家了。
她为什么那样呢？沙栀子不知道要怎么介绍自己的口头婚约，嗯，结婚是遥远的事情。
她无法解释那么遥远的事。
而朋友就在眼前。
沙栀子趴在栏杆上送别的时候，困惑不解，当然她不明白大家所默认相信的那些事情。
比如英文里love本身就有着爱情的概念，比如friend需要添加ship的后缀才能转化为情感概念。
04
在沙栀子说出回答之前，经俪人就转学了。
班里两个转学生走了一个，还剩下一个。
那道看着汽水罐一样的视线又出现了，沙栀子没有发现，或者说顿感地不放在心上。她的通讯里存了临走时经俪人给的电话号码。那么试着背一下！
沙栀子……能记下来吧？
递来纸片的手放在她眼前，期待地鼓励。沙栀子并没有当即背下来。她在晚上的灯下，握了支炽绿颜色的钢笔，那是她不因任何原因收到的礼物。沙栀子用这只钢笔写了好久，想着经俪人转学去到的城市，最著名的期刊是什么，直到报废了第三个故事，她才终于记住了那一长串毫无关联的数字号码。
跟
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】