周晋鹏接到周姨电话的时候，窗外芝加哥的天灰蒙蒙的，云压得很低，十一月的风把街对面那棵树上的最后几片叶子也扯了下来，卷到半空中，像一群找不到方向的鸟。
“哥，你明天有空吗？陪我去一趟疗养院。”电话那头，周姨的声音比平时低了一些，像在说一件不太想让人听见的事。
周晋鹏把老花镜摘下来，放在桌上，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
“你要去看她？上个月不是刚去过吗？”他端起茶杯，抿了一口。
凉的，涩味在舌尖上化开，像没洗干净的衣服上残留的肥皂。
“护工讲，陈国良去看过她了。”周姨的声音压得更低了，“我想去确认一下她没有胡说。你陪我。”
周晋鹏的手指停了一下，茶杯悬在半空中，离嘴唇还有一寸。
上一次还是五年前，在龙堂的年会上，陈国良坐在角落里——他来龙堂的年会，绝不是示好，也许只是想看看还有没有人记得他这个被逐出帮会的马仔。
第二天上午，天还没亮透，周晋鹏就到周姨家门口了。
他没有按门铃，站在门口抽了根烟。
回想起周姨刚到芝加哥时，周家还不是龙堂的大家族，周家兄妹还需要在社会上讨生活。
周姨去夜总会上班，每天晚上化很浓的妆，穿很短的裙子，踩着十厘米的高跟鞋在客人中间穿梭，像一条在水草间游动的鱼。
没有人知道她的名字，所有人都叫她“周小姐”。后来她攒够了钱，开了自己的夜总会。
再后来，龙堂的人开始在她的场子里收保护费。她没有报警，也没有找人摆平，而是请龙堂的几个头目吃了一顿饭。
她在桌上给头目们倒了三杯酒，说：“以后你们来我场子里收钱，我不拦。但你们要保证我的客人安全。我这里是做生意的，不是打架的。”
那顿饭之后，她的场子就成了龙堂在唐人街的固定据点。每个月头目们来交保护费，都在她的场子里。哥伦比亚人来谈生意，也在她的场子里。
龙堂越做越大，周家也成为了五大家族之一，这个平平无奇的妈妈桑就从“周小姐”变成了“周姨”。
这是很多年前的事情了。周晋鹏至今想起来，都很佩服这个妹妹，敢跟龙堂谈交易，够种。
***
门开了。周姨穿着一件黑色的羊绒大衣，头发盘起来，化了一点淡妆。
“来了？走吧。趁早。”周姨锁了门，把钥匙放进包里，钥匙扣上挂着一个金色的小铃铛，是她年轻时在夜总会唱歌得的奖品。
从芝加哥市区到疗养中心，开车要一个半小时。
车里的暖气开得很足，周姨把大衣脱了，搭在后座上。
一路上他们几乎没有说话——该说的在电话里都说过了，不该说的，在这段路上也不会说。
车窗外的景色从高楼变成了树，从树变成了农田，从农田变回了树。
收割后的玉米地光秃秃的，只剩下一排排枯黄的茬子，像剃了一半的头发茬。偶尔有一两间农舍从车窗边掠过，白色的外墙，褪色的屋顶，门前的秋千在风中轻轻晃着。
疗养中心在芝加哥北边的一片树林旁边，门口种着两排松树，树冠被雪压弯了，像一个佝偻的老人。
门口的停车场只停着两三辆车，灰色的天，灰色的楼，灰色的水泥地，整个世界像一张褪了色的旧照片。
周晋鹏把车停好，熄了火。
松树上挂着一串彩灯，大概是圣诞节的时候挂的，但现在彩灯已经不亮了，电线垂下来，在风里轻轻摆动，像一根断了的琴弦。
周姨下了车，周晋鹏也下了车。
疗养院的玻璃门关着，门口立着一块不锈钢的牌子，上面刻着“仁爱疗养中心”几个字，旁边贴着一张A4纸，打印着“访客请在前台登记”。
推开玻璃门，前台坐着一个菲律宾女人，五十多岁，皮肤是棕褐色的，头发扎成一个低马尾，穿着粉色的护士服。
她看见周晋鹏，笑了一下，露出两颗金牙。“周先生，您来了。她今天状态不错，早上吃了大半碗粥。”
周晋鹏点了点头。
把许达母亲送来的时候，她的大脑还没有彻底退化，还能认出他。后来她渐渐不认得他了。
第一次叫不出他的名字的时候，他愣了一下，后来病情开始一发不可收拾。
第二次她看着他的脸，想了很久，也没有想起周晋鹏这个名字。
第三次她连看都不看他了，目光落在他身上，好像穿过了一团透明的空气。
访客登记表放在前台的台面上，塑料封皮，里面的纸已经有些卷边了，边角被翻得发毛。
周姨翻开登记表，一页一页地往前翻，翻到第十四页的时候，她停住了。
“哥，你看。”她的声音低到像从喉咙里挤出来的。
周晋鹏凑过去看。那一页的中间偏上，写着三个字——陈国良。日期是一周前。来访时间：下午两点到三点。
字迹很潦草，像是在赶时间，又像是故意写得让人认不出。
但周晋鹏认得，他曾经跟陈国良搭档，在一个赌场里放高利贷。
陈国良的字写得很丑，像小学生，笔画永远写不直，所以遇到签名的事，都是周晋鹏执笔。
周姨的手指在“陈国良”三个字上停了一下，然后继续往前翻。周晋鹏也翻了，翻到更早的日期，陈国良来过不止一次。
第一次是三个月前，第二次是两个月前，第三次是一个月前。
他从来没有告诉过任何人，每次来都只待一个小时，从来不跟任何人打招呼，来了就上楼，待满一个小时，下来，走人。
“他来是想说什么？”周姨的声音有些发紧。
“他什么都不会说。”周晋鹏把登记表合上，放回原处，“他要是敢说什么，三十年前就说了。”
“那他为什么来？”周姨的手在发抖，她把手指攥成拳头，指甲嵌进掌心里。
周晋鹏看着妹妹，忽然觉得她老了。不是因为皱纹，是因为她眼睛里的那道光变暗了，像一盏被调低了亮度的灯，光还在，但没有以前亮了。
他伸出手，拍了拍她的手背。
“别乱想了，芳妹什么都不知道。她已经认不出人了。”
走廊很长，两边的墙壁是米白色的，日光灯管在天花板上排成一排，发出嗡嗡的声响，像一群困在里面的苍蝇。
每隔几米就有一扇门，门关着，门上贴着病人的名字和房间号。
有的门开着，从里面传出电视的声音，或者收音机的声音，或者什么都没有——只是安静。
走廊尽头的房间，门半开着。
许达的母亲坐在窗边的椅子上，穿着一件深红色的毛衣，头发花白，梳得整整齐齐。阳光从窗户照进来，落在她身上，像一个倒扣的光碗，把她罩在里面。
她的头微微低着，像是在看自己的手，又像是在看手上什么都没有。手指微微蜷着，指节凸起，像冬天光秃秃的树枝。
指甲剪得很短，修得很整齐，护士剪的。
周姨在门口站了一会儿，走进房间，在她旁边蹲下来，握住她的手。
那只手比上次来的时候更瘦了，皮肤薄得像纸，青色的血管在手背上蜿蜒，像一张褪了色的地图。
“芳妹，还认得我吗我来看你了。”周姨的声音很轻，像在跟一个刚睡醒的人说话。
许达的母亲抬起头，看着她，目光是散的，像隔着一层雾。雾很厚，怎么都看不透。
“你是谁？”她问。
“我是……周彩云，跟你是表姊妹。”周姨说。
“我没有表姊妹，我很小被过继给许家了，我是家里的独女。”
周姨的眼眶红了，许达的母亲似乎只有童年的记忆了。
许达的母亲歪着头看她，像在看一件不认识的东西。
“周彩云？”她重复了一遍，像是在咀嚼这三个字，然后摇了摇头，“不认识。”
周姨的眼泪掉下来了。
“没关系。我认识你就够了。”
周姨蹲在那里，握着那只手，把脸埋在掌心里，肩膀一耸一耸的，哭得很小声。
周晋鹏站在门口，看着看着，忽然走开了。
他走到走廊尽头，推开一扇安全门，外面是一个小阳台，铁栏杆上结着冰。他站在阳台上，点了一根烟。风很大，把烟雾吹散，像从来没有存在过。
他想起了陈昌恒死的那天，电话是周姨接的。
她听完之后，说了一句“知道了”，然后挂了电话。
他在客厅里坐着，看着电视，电视里在放什么他不记得了，好像是《日界线》。
后来他去认领了遗体。棺材是木头的，漆成深棕色，亮亮的，能照出人影。
他站在那里，看着棺材里的那个人，想伸手摸摸他的脸——凉的吧，不知道，没摸。
许达母亲正在跟周姨说话，像一台老旧的收音机，信号时有时无，声音断断续续的。
“那天……衍之他爸……接了一个电话就走了。他走的时候，跟我说了一句话。”
周姨的呼吸停了一下。
“什么话？”
许达母亲的嘴唇动了几下，像在回忆，又像在犹豫。
“他说——”她的大脑卡壳了，眼睛忽然闭上了，像一台收音机，你刚听到一句清楚的话，它忽然就没了声音。不是坏了，就是电池用完了。
周姨的手停在她手背上，她在等那台收音机再响起来。但它没有再响。
房间里安静极了，只有暖气片发出的轻微的嗡嗡声，和窗外远处传来的风。
周晋鹏抽完那根烟，走回房间，看见周姨蹲在那里，伸出手，把她拉起来。
“走吧。睡着了。”
周姨看着椅子上那个闭着眼睛的女人，眼泪没有擦，挂在脸颊上，亮晶晶的，像清晨的露水。
周晋鹏扶着周姨走出房间，走到电梯口，按了向下的按钮，过了一会儿，电梯门开了，白色的光从里面透出来，像一个张开的嘴。
“你在怕什么？怕芳妹知道当年的事？”他问。
“我怕陈国良告诉她。你不怕吗？”
周晋鹏走进电梯，按了一楼。“她听不懂的，更不会告诉许达。她已经是个废人了。”
“可是陈国良来找她，肯定是对她讲什么。否则他不会来！”周姨的声音忽然大了起来。
“陈国良来看她，不能说明什么。”周晋鹏的声音没有波澜，“也许只是来看看她。陈国良年轻时喜欢过她。”
“你什么时候知道的？”
“三十年前就知道了。”周晋鹏靠在电梯壁上，看着顶上的灯管，“他那时常去夜总会，看到在那里迎宾的芳妹，眼睛都直了。后来昌恒跟芳妹结婚了，陈国良就不去夜总会喝酒了。”
“他还喜欢她吗？这事我竟然一直没发现！”
“还喜欢。他就是这样的人，对人动过真心，一辈子忘不掉。”
电梯到了一楼，门开了。
“哥，你说当年的事，会不会被人翻出来？”
周晋鹏沉默了很久。
“陈国良不会说。我不说，你也不会说。那就没有人会说。”
“可是衍之一直在查。”
“让他查。”周晋鹏走下台阶，“他查到的，都是别人想让他知道的。真正的真相，没有人会告诉他。”
***
陈国栋坐在办公室的大班椅上，对面坐着陈屿洲。
窗外中国城的街道像棋盘一样排列着，车流像缓慢移动的蚂蚁，红色的尾灯在灰蒙蒙的天空下拖着长长的光晕。
“财务部那边，你准备一下。”陈国栋端起茶杯，喝了一口，“下周一正式报到。”
陈屿洲愣了一下。
“爸，您说什么？”
“我说，你回财务部。物流项目那边，我会让别人接手。财务部最近在做一个新项目，需要自己人盯着。”陈国栋放下茶杯，靠在椅背上，看着陈屿洲，“公司里的账，不能让别人经手。你是自己人，你来做我放心。”
陈屿洲激动得眼泪在眼眶里打转。
“爸，谢谢您。”
“你是我儿子，谢什么。之前把你调出去，是想让你锻炼锻炼。现在你有老婆孩子了，也该让你回来接手一点有价值的项目。”
从龙腾总部出来，陈屿洲站在台阶上，拿出手机，给林晚发了一条消息：“我回财务部了。下周一报到。”
林晚很快回了：“恭喜。”
陈屿洲盯着看了很久，嘴角的笑怎么都收不住。
终于，开始转运了。
***
周姨的夜总会在中国城的一条巷子里，没有招牌，只有一扇黑色的铁门。
门口的台阶被踩得很光滑，边角都磨圆了。铁门旁边挂着一盏红色的灯笼，灯泡换成了节能的，但灯罩还是旧的，纸已经泛黄了，上面印着“福”字。
龙堂的夜总会是她一点一点攒起来的，她在这行做了快三十年，从陪酒女做到妈妈桑，从妈妈桑做到老板。
她的场子是龙堂在唐人街最重要的据点——每个月十五号，龙堂各个堂口的头目会来这里交钱。
他们坐在包间里，喝着威士忌，把一摞摞现金放在桌上。
周姨数都不数。不是她信任他们，是她知道，这个数字是周晋鹏算好的，多一分不会有人给，少一分不会有人敢。
她只需要在登记簿上写下数字。那些数字，后来变成了龙腾的地产、物流、金融——变成了芝加哥中国城最高的那几栋楼。
但这里不只是一个收钱的地方。
每周四晚上，会有人从哥伦比亚来，带着一个黑色的手提箱，里面是密封好的小包。
他们坐在最里面的包间，不喝酒，不点歌，不跟任何人说话。
周姨会把门关上，在门口站两个小时。
没有人问他们在里面干什么，也没有人敢问——问过的人，都不在唐人街了。
今天是十五号。龙堂各个堂口的头目陆续到了，穿着黑色或深灰色的西装，看起来不像流氓，像公司里开会的部门经理。
他们坐下来，喝酒，聊天，说一些最近发生的事——哪里的生意好做，哪里的警察最近查得严，谁又被抓进去了，谁又出来了。
每个月的话题都差不多，像一场永远不会结束的会议。
周晋鹏等最后一个人走完了，才从最里面的包间出来。他在吧台前坐下来，周姨给他倒了一杯威士忌。
“哥，陈国栋把陈屿洲调回财务部了。你知道了吧？”周姨把威士忌推过来。
“知道。”周晋鹏端起酒杯，晃了晃，冰块撞击杯壁，发出清脆的声响，“陈国栋老了。他开始想身后事了。”
“他想让陈屿洲接班？他是养子！”
“养子也是儿子。他亲儿子做事太混账指望不上，就指望养子。陈屿洲再不好，好歹是他养大的，比外人强。”周晋鹏喝了一口威士忌，酒是苦的，烧过喉咙，“而且林晚怀孕了。”
周姨愣了一下。“林晚怀孕了？孩子是陈屿洲的？”
“陈屿洲说是
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】