01 我喜欢植物大于人类
冬未尽，春未到，这时的昆明，虞美人铺满了山坡。
听从姜籽的建议，二更抱着一盆豆瓣绿，绕过弯弯绕绕的小径，从延胡索的小院走出，拐入不远处的世博园，跟随姜籽“走近路”，去她的画室看看。
“毕竟，我一下子也想不到其他让你认识我的方式”，姜籽有些腼腆地说。
日光普照，所有植物都明媚，有云贵高原被哺育出独特的神采、坚实的身材，传递着日光积蓄的能量。二更喜欢在这样的日光下，在植物丰茂的地方散步。
延胡索的讯息传来，附上了姜籽的学术简历。二更迅速地扫了一眼，很羡慕身边的女孩。她的成人礼很特别，18岁正式就参与了多个国家植物志项目的植物科绘。
再抬起头来，一个奥特曼走了过去……二更愣住了。之后是一系列的奥特曼，火系、水系......紧接着是一群小马宝莉，摇摆着她们的辫子，哦不是，七彩尾巴。每一位摇动的姿态都不同。远处，日光下开得绚烂的虞美人花丛中，是一只可达鸭，还有《银魂》里那只大白鸭子，伊丽莎白。狐狸，兔子，非人哉；彩带，蕾丝，大卷发；风吹起来的蓬蓬裙，头顶着的仙神光环，还有迷人的高开叉妩媚裙。整个广场乌泱乌泱挤满了coser。
真不愧是拥有25个少数民族的地方啊，奇形怪状的一切，被允许到处乱飞。在漫长的和乐而居之中，昆明人发展出一种可爱的生存哲学，二更将其归纳为“天高任鸟飞，管好我自己”。在二更去过的很多地方里，云南是个人生活最不会被打扰的地方。你会能活得像一棵植物，摇摇风淋淋雨，此外没有别的谁硬要探过头来，问年龄、问来路、问工作、问不该随意干涉的一切。
乱花渐欲迷人眼的时刻，姜籽拍了拍石化的二更，示意她往旁边一条小径走。
“想起来有个老朋友要去看望一下。”姜籽淘气地笑了笑。
拐入小径后三两步，世界瞬间寂静下来。又走了几步，姜籽停了下来。周边没有一个人。她忽然开始对着一棵水边的垂柳说起话来。“你要加油啊！”。语气恳切。
二更静静地看着一棵树和一个人。树，是棵老柳树，树干上挂着输液袋，还有一个“大树复壮中”的提示牌。人，在说完这句话后就不出声了，站住不动，彷佛在默读一篇课文。二更有些诧异，但并不觉得尴尬，脑袋里开始翻涌起一些奇异的想法。她想起来小时候会穿的那种娃娃领衬衫，套个毛衣马甲会露出来花边领子的那种。大约有二十多年没穿过这种衣服了，姜籽也没有穿。但此时此景，让人回想起穿这类衣服时候的孩子会做的事。
“你会觉得奇怪吗？”半晌，姜籽转头问。
“不会”，二更答，怕对方觉得敷衍，她又补充道，“我有个朋友，她也这样和植物说话。”
姜籽眼睛转转，并未再多言。她带二更沿着一道弯弯曲曲的小河继续走，这段路上的大树，树龄都比较大。树冠按照羞避原则，留出拼图一般的缝隙，太阳时隐时现，树林时明时暗，光影像是跑在山林里的小鹿。林中只有两人穿行，身上披着光点，也像带斑点的小鹿。
“那棵树，果子很好看。”姜籽说。
二更看树，这果子很特别。绿色的，很有立体感，像一个榫卯玩具球，很精致。若是二更拆下来，必然装不回去。
她叫喜树。二更目光向下落到了树上的名牌。结出了像刺猬又像星星的果子的这棵树，生得很高大，果子在头顶触不可及。有人在树干上刻了“我喜欢你”。字迹歪歪扭扭，随着树长大，变得不那么起眼，可一旦被捕捉到了，还是让人遐想出一段青梅竹马间的故事。
“它会疼吗？”二更问，“或者，它会比其他树更开心吗？”二更的声音不大，只是自言自语。
“这取决于，人们是否相信植物也有感情。”姜籽听到了，回应道，“它不一定快乐，也有可能孤独。另外三五株喜树，都在离这里有一段距离的大草坪旁边。它一个人，哦不，一棵树，在这里孤零零的。所以我小时候来这里写生时，会觉得它是孤独的。
对了，我可以叫你‘小佘姐’吗？像叫延老师那样，总觉得有点距离。”
二更点头，这个名称很可爱。
“我爸跟我说过，靠近一棵树，你可以试着感觉这棵树是不是开心的。它们开花的时候会开心，下雨的时候披着雨珠也会开心。哪怕这种感觉，只是人的一厢情愿，没关系，可以当做散步时的一种游戏。最好自己来感受，不要有其他人。”
这样的漫步，和这样可爱的人一起，很好玩。不过，画室到底有多远呢？姜籽并未言明。二更想问，不是不耐烦，不是累了，是希望这样的路可以继续下去。
“就快到了。” 姜籽说。
这是骗人的。因为她又带着二更上了一架爬山缆车。老式缆车吱嘎吱嘎，晃悠悠的，视线中，大片的云南油杉在秋冬季节结出了成熟的球果，健步道上的行人在杉树的掩映下，变得很像擅长跳跃的小动物。
“小佘姐，我对死亡，没有概念。”在一片绿野之中忽然开口聊这个，难免有点突兀。姜籽顿了一下，有些迟疑地继续说，“我爸爸去世时，我还很小。他是做野外植物勘察时，出意外去世的。具体的一些事情，我已经忘记了，只还记得，那是昆明最冷的一年。”她又顿了一下，这次比上次的停顿还要长十几秒，缆车吱嘎吱嘎叫了好一会儿，“还有，我其实......不是那么喜欢人类。我喜欢植物，大于人类。所以我担心......”
“我也不是很喜欢人类。”二更还是那副再正常不过地语气。
姜籽侧过身看着她，眼睛圆溜溜的，像油杉林里的松鼠寻到了一朵很美的坚果时会有的眼神。
“我读书的专业，算是人类学吧，”二更答，“所以我不喜欢人类，是经过专业判断之后的说法”，二更说完苦笑了一下。“严格来说，我读的是民俗学，一些学校会把它放在文化人类学大类之下，毕竟，大家似乎更了解人类学多一些？我选的这个专业，脚步踏遍祖国大地的小角落，不像人类学那样聚焦异族文化，也不会涉及到侵略、殖民相关的某些黑历史。所以我很幸运，稀里糊涂选了一个挺单纯的事情，可以带着单纯的爱与好奇，去见识我们这个辽阔国家里各种不同的人群。毕业后，我做了记者，也和人打交道。我接触过非常多可爱的人类，我很欣赏和敬佩他们。
但，我必须坦诚，我也不喜欢人类。这和所学的专业、从事的职业没有太多的关联，也不意味着要反社会。我只是，更喜欢一个人待着。如果和人群待久了，我会感觉自己像一个.....一直在阴干但始终没有干的毛巾，一个爬不起来的阴湿的灵魂，我不喜欢那样的自己。
我很能忍受孤单，可以以年计，可以当它是一个常态，但我很不能从容地面对热闹和拥挤，大概只能撑两三个小时，或者一个上午、下午。”二更说，“所以，做记者，刚刚好。”
“可我做的事.....和人类似乎没有太大的关系。”姜籽喃喃道。
意识到姜籽对于接下来可能要做的工作存在犹豫乃至一丝恐惧，二更诚恳地说，“我们有可能要做的事情，关乎一些独居的逝者。这些人已经走了，无论是哪一种寻访和回溯方式，我想，和她们‘打交道’的时候，我们都不必面对过分复杂的人际交往。我们有可能需要通过各种痕迹，去拼凑她们可能走过的路。对我来说，这比大多数采访都要宁静得多。”
“我画的植物，有活的，也有死的--有时会参照标本、照片，把那些死掉的植物画成活着的。我也试过对着化石画一株活着的古老的植物。”姜籽说。她第一次临摹植物化石上的植物，是志留纪-泥盆纪的维管植物化石。在这个过渡时期，维管植物在云南爆发式地出现，扩散至全球，繁衍至今，形成了地球上丰富的植被。当时，按照博物馆的需求，她要试着从植物死亡的遗迹上，复原它们初次登录地球的样子。
“就是这样了”，二更说，“把你将会遇见的人，当成植物来理解吧？我猜，她们不会说什么的”。二更安慰道。虽然她也还不知道将来会寻访怎样的人，但如果她能够负责做一些筛选，她会提前为姜籽确保，那是可爱的灵魂，某种程度上就像某种植物，简单、清澈。
“但总觉得是要去等待或是捕捉某一些，很好的人去世了的消息，有点奇怪。”姜籽说。
“没关系，我们就等，等它们发生。这符合世界运行的法则。”二更答。“我有一大堆同行或者同门，每天都在等着名人死亡的消息、有关死亡的社会新闻。在村子里做田野调查的师兄弟们，在等村子里有人家出丧---如果他们在研究丧葬习俗的话。这样的事情，每天都在发生。”
“那你为什么想做这件事，小佘姐？”姜籽问。
“因为......”二更在想，要答得诚实一点，还是要说得体面一点，她最后选择诚实，“因为怕死，怕一个人死。”
二更一个人生活已经很长时间了。她是一个高敏感的人类，对声音敏感，对气味敏感，不太喜欢和其他人长期共享私人空间。所以这些年，认真地选来选去，还是一个人生活最舒服。
三个月前，二更因胸痛去医院。坐在诊室门口，她真的很害怕。旁边的女孩和她一样紧张。所以，她们相互问候了一下。谁都没有提害怕，但她们都知道，彼此很紧张。这是一种很微妙的感觉，病人之间的心灵感应。还好检查后并没有很大的问题。但那种恐惧，就像忽然叫醒了一个教室里睡着的人。嘿，你要考试了。
考试的题目是，你一个人过得怎么样。
她并没有答得很好。会失眠，会焦虑。一个人生活，有很多处理不好的事情。她的身体也处于亚健康的状态，她可怜的睡眠总是断断续续，饮食不均衡，呼吸太急促。她不能总是把生活的节奏控制得恰好好处。想到这些，她就对自己感到抱歉，并没有把自己照顾得很好。她很需要一份指南，《一个普通中年妇女如何不害怕独居着死去的指南》。
往常，不知道怎么生活的时候，二更就去找“死人”。跨越此刻，去彼时，去找书中、电影、历史中的已经逝去的人，和他们交流。这当然可以解除一部分的困惑，但多数是在抽象层面，比如，关于存在的意义。
是时候，看看活人了吧？哦，其实也不算。按照老延的计划，她们要寻访的是不久之前独居的逝者，一些很多人看不懂、想不透的怪人。
缆车停止了吱嘎声。这趟缆车从世博园起，到金殿森林公园的山顶止。两人抵达金殿下车处。“我的画室，就在那片林子后面。”姜籽指着不远处的一片山林。二更留意到那片林子，恰好在她撞过大钟的对面。
延胡索的最后一条讯息传来，“小姜的父母离异过，她的生父，姓穆。姜籽很小就跟着养父一起生活了，对她来说，唐棣才是她的爸爸。所以，你看，你们真的可以组一个‘调味料组合’！（做坏事的表情包）”
木姜子，折耳根，好吧，二更回复了一个“奇怪的知识增加了”的肥猫表情，继续跟着姜籽向着大钟对面的山包走去。
她们路过一个已不开放的院子，是一处与吴三桂相关的“文化馆”，看上去荒废许久---因为有市民在给市政府的投诉信中写道：吴三桂这种卖国贼，不应成为一座文化馆的主角，而是应该被钉在历史的耻辱柱上。彼时，市长信箱刚开不久，这是头一波信，还被媒体终点关注。最终，“文化馆”关门大吉。但陈圆圆的雕塑仍在花园中，因为群众们质问，“女子何辜”。写信的人，正是姜籽。但她不言不语，只带路，隐下了这一段因缘。
两人又走入一片马樱杜鹃林。这种通常长成灌木或小乔木的杜鹃，在山上如遇风水宝地，直接窜天，长成了显眼的乔木，形成一片燃着鲜红火球的森林。马缨花一朵一朵，像绑在树上的绣球，把寻常日渲染得像过年。二更穿行其间，心中生出一种不可思议的童话感。萤火虫可以是火红色的吧？白日下，漫山遍野地飞。
又走过一座巨型仙人掌擎天的多肉植物馆，走过一丛又一丛硕大的雷神、金手指、宝石花、不死鸟、燕子掌、虹之玉…… 二更脑子里浮现出很久很久以前她玩过的一种游戏，贪吃蛇。
七拐八拐，终于快到了。
脚下曾是昆明植物园之下园林研究所的旧址。原单位搬迁后，留下几排老式楼房，目前被用作公园的备用宿舍，无人看守。姜籽带着二更穿行进去，右拐，眼前忽现山腰处的一片住宅区。一条宽阔明朗的盘山路如银蛇闪着光。“也可以走这条路，但，我怕无聊”，姜籽说。二更苦笑，但也赞成。
“这条路我常走，我想，如果今天走也没有什么奇怪的事发生的话，我似乎就应该答应延老师。”
不算太奇怪。二更想起一个朋友，生在一个传统的大家族，他那个姓氏，至今仍有一片很大的家族墓地。每次遇到人生重大转折，拿不定主意时，他就去林子里溜达一圈。如果没什么奇怪的事发生---比如头顶落了鸟屎，或是脚被草木拌住摔一跤，他就大抵知道祖宗们不拦着。
无论如何，她这只贪吃蛇，终于历经艰辛，吃到了那枚不断闪着的小光球。姜籽的家与画室，就在眼前的小白楼里。
怀里的豆瓣绿动了，依照二更这段时间的幻觉经验，它大概是喜欢姜籽的画室。的确，这里有明亮的散光，通风也好，像一个很舒适的......大教室。左手边一面墙上，挂了一块很大的黑板，大学阶梯教室的那种黑板，可以上下滑动。板面很干净，雪松般的绿，写过的字已经被擦干净了。右手边墙边放着一些柜子，中药柜模样的收纳柜。每个格子都不小，收纳着各种工具。每格上都有几个字的小标签，用的是老式的蓝色边框标签纸。整个房间里，没有任何东西七零八落。
豆瓣绿又在蛄蛹了，二更感觉自己像抱着一只两三个月的活泼小狗。不然，就把它放在这里？在征得姜籽的同意之后，二更把豆瓣绿安放在了药箱式的工具箱顶上。解放双手后，二更的目光更加从容，不自觉地就落在了进门后正对面一扇宽大的落地窗上。靠窗，两个斜度不一的绘画桌，收拾得很干净。窗外，一个巨大的操场，镶嵌在一片绿林中。
“这是一家精神病医院的操场”，姜籽走到窗边，将端来的一杯水递给二更。
二更在去延胡索小院的路上瞥见过这家医院，没想到居然又以这样的方式与它重遇。难道画画的时候，她习惯看着这个操场？
“会看到些什么呢？”二更问。
“人们在动”，姜籽答得简短，表情没有什么异样，像在说，是的，看一棵树。“这会让我感到一种流动感，还有安心。大家是病人，但脑子里的东西很满，感觉他们走路都重重的，有一些内容，让人有想象的空间，不像大街上匆忙赶路的人那样。”姜籽又补充道，“哦，当然，这不是一种歪曲或是美化，我希望他们能好起来。”
二更脑子里流淌过出现一行字，“木姜子仙人”，姜籽的精神世界，也很特别。
“病人们散步，自由活动。没有规律，但通常不会太快。这种频率对于我来说，是一种很温柔的陪伴，尽管当事人并不知道。就像树也会动，动得幅度有时比人大，有时比人轻，都是很自由的节奏，也不会打扰谁。人在变成这样子的时候，虽然不被正常社会所接受，但又有一些奇特的‘可爱’之处。”
“明白了。”二更对着仙人点头，理解，但不完全理解，因此未做过多评议。
天色，比她们来时暗了许多。多云天，天空这块画布上的色调忽明忽暗，很快，进入一段长期的暗沉，一时间像入了北的冬。在昆明生活两年后，二更已经把握了一些秋冬季节的生活法则。昆明一旦进入干季的冬日，日子是否舒适，就要看太阳的脸色行事了。有太阳的时刻，人类连同所有小动物、植物都会被眷顾，被晒着长出金色的茸毛，万物皆可爱。但遇到多云、阴天、雨天尤其是连绵的阴雨天，昆明就会像那种脾气一贯很好的人被触及了底线，脸色骤沉，平和一去不返。一年之中，春城80%的天气都堪称天公作美，不与人为难。20%的余数，则透露着它果决的另一面，让人懂得敬畏。
此刻，它开始果决了。
“狗狗请朋友过来了？” 温暖的声音，倏然调亮了室内的气氛。
姜籽的母亲，姜兰，有着与姜籽相似的明媚五官，浅色衣裳平底鞋，妆容清淡，眼睛清亮。她一笑，眼眉弯弯，似水中月影，和姜籽有些英气的眉眼很不相同。
“小佘？是吧？我听老延说了。”姜兰也叫二更小佘，姜籽叫时，只觉亲切，姜兰一叫，二更就彷佛这命名魔法变成了一条温顺的小蛇。“变天了。喝杯茶？”姜兰的语气很亲切，二更没有拒绝。
三人走回一楼，一间宽敞的茶室，门一开，就弥散出茶香。与其说是茶室，这里更像一间私家的茶业展馆。进门是一面由普洱茶做成的屏风，扑面而来的茶香，就来自于它。其后是一面茶饼墙，摆着百十多个不同种类的茶饼，来自云南几大茶区不同山头，名字都很好听，懂遇，攸乐，莽枝......墙两边，左右分别陈设着双鱼造型的博物架，一边陈列古籍，如易武丁家寨瑶族的祭茶神献词、景迈山布朗族祭祀茶祖的唱词，一边放置茶器，风格不同，有经典的建水紫陶、宜兴紫砂，也有稍显朴拙的傣陶，以及普洱茶汤做的釉下彩茶器。
“来选一套茶器？”姜兰发出邀请。
二更不懂茶，也不懂茶器，有些小心翼翼。姜籽索性代她选了那套釉下彩。姜兰坐下备茶，姜籽则拉着二更多走了几步，去看父亲留下的茶叶标本。它采自云南的景谷盆地，3540万年前，茶树的始祖宽叶木兰就在普洱的景谷盆地生长了。
与父亲的茶叶标本挂得很近的，是几幅姜籽的小画。因画幅不大，更显逸气。这是姜籽大学时期的毕业作品，《酒狂》，用普洱茶汤绘制而成两幅人像。他们是她想象中的诗人。二更仔细看，中间那位抽象的人物，肚子颇大。她想起李白，进而想起《将进酒》。她又想起，多年前自己第一次喝熟普，没有经验，喝得太饱，以至于头晕目眩，像极了喝醉的感觉。怪不得，普洱茶汤，宜作酒狂。稍远一些，有两幅画幅很大的作品，三、四米高。一幅是以布朗族采茶生活为主题的水墨画，左边以拼接形式的小画，分别展现布朗族的民谣、民居、采茶场景，右面是一幅颀长的布朗族山水长篇。另一幅是布朗族的桑康节，画面展现了少女们的舞蹈，但并没有采用写实手法，而是用反复的晕染套色制造出夕阳余晖下的节庆氛围。除了朦胧与神秘，画中还藏着专属于年轻女孩的清透气质。
“那些挂着是什么呢？”二更指着旁边挂着的小串叶子似的东西，像她在南方街头常见的干辣椒和小鱼干。
“茶叶，是我自己串着玩的。没想到，我妈把它们留下来了。毕竟，它们是和我爸一起采的，当个纪念。”
流水意蕴的茶桌上，姜兰泡好了月光白。
“喜欢植物？” 她问二更，“我看你们进来时，你手里抱着个，玉净瓶？”
“是从老延办公室里抱回来的豆瓣绿。” 二更心想，她其实是被“缠”上的，奇异的跨物种量子纠缠。
“狗狗也很喜欢植物”。姜兰笑这说。云南人喜欢叫小孩子儿“狗狗”，“臭狗狗”，这是一种爱称。“但我怕她只喜欢植物，成天对着植物，人都要变成一棵香椿树了！”
二更只笑，对这几句寒暄，应对得略显含糊，因为她有些心不在焉。她的目光被茶桌旁另外两幅更迷你的小画迷住了。它们让人有些疑惑。不是不美，而是，是非难辨。
细细的杆，拖住绽开如莲花形状的花朵，迷离的红，蒙上了一层落日的余晖。画中那朵花，好像彼岸花，气质却更加明亮，花瓣也更粗大。
“郁金香，”姜籽贴心地解密了，“盛开后，凋谢的郁金香。”
哦，原来如此！谜题揭晓后，二更涌起回忆。她记得这种姿态。上一个冬日，翠湖边，很多女孩衣着鲜亮地汇聚在开得正酣的花田里。郁金香最佳的观赏期大约是开放后三周以内，此后开始凋落。熙熙攘攘的花田往前几步，就是一处已全然凋零的花杆子田了。唯余一朵，纵无人看顾，倒也优雅从容。花瓣吊着一口气，已无力聚拢，像人瘫着在沙发上，还有一点点余力，但是也不想用力了。
然而二更走过去看了很久，因为从她的视线观察，这朵花的背后恰是一池碧绿的湖水，还有一个安安静静坐着的老者的背影。老人没有在乎这花是不是就要凋谢，她坐下来，晒太阳，陪伴它从容地告别。
对称悬挂的另一幅，底色灰白，主角仍是一抹红。这次的红，像挂了一层霜，略显苍白。
冬樱花吗？二更拿不定主意。春城，严格来说，并不四季如春，冷起来，它仍是一个平均海拔约两千米的高原城市，只是，时常给人一种四季如春的错觉。譬如樱花，在冬、春季节会开两次。冬樱花先于郁金香，在12月、1月点燃高原的冬日花海，春樱花则会晚于郁金香，在2、3月底占据一座城市对春的诠释空间。二更知道，无论哪一种樱花，都偏桃红。而画中的红却有一种古典韵味与坚韧气度，似乎染尽风霜。
“是红枫”，姜兰边说边递过来一杯汤底清亮的白茶。
在昆明，很多植物得以保存它凋谢的样子。秋冬季节是干季，少雨，干果、干叶、干树枝很常见。就算是一盆无人看顾、荒在路边的小盆文竹，苏日安早已死掉，仍被秋风与日光看顾，金黄的枯枝成就另一种干净的生命。红枫也是如此，干枯的红枫叶子，从秋到冬乃至下一个春天，仍能挂在枝头。秋季，红叶五角舒展，尽情燃烧，但不会有灰烬，大多数红叶会如同蜷起来的小蜗牛，依然在枝头休憩，安然度过冬日。尤其是种在院子里、园子里、小区里的红枫，躲得过凌冽的寒风，直到春日长出新叶之前，整个树从未真正地凋零过。待新一季的新叶长出，五爪俱全的新生命会直接在蜷曲的枯叶间探头伸展，让一棵树完整地穿越四季，也穿越生死。
“上一幅，叫放轻松，这一幅，叫不着急。”姜籽说。
茶室里的所有画都是姜籽的作品。最小的一幅在柜子上，是姜籽最早的画之一，小学时候用水彩笔画的半边莲。每一朵花都只开一半，如扇面一半，姜籽把它们画成了手拉手的小花仙，彼此都更加完整了。
一旁，还有一张照片，一只黑天鹅游过湖中心，湖中涟漪将金黄色的滇朴、蓝天、白云在水中的安静倒影一同摇曳起来。画面中心，一位红衣的女士，带着黑色小礼帽，身影绰约，与朦胧的波纹融为一体。这照片有些可惜，曝光出了问题，水影晃动，连带着人也面目全非，只余下一种朦胧美。但人依然是美的，反而更美了。再一旁，和照片一样大的一幅水彩画，延续了这种“拍错了”的风格，用晕染制造出同样的波纹。
照片是姜籽爸爸拍的，画是姜籽的画的。
“一开始，我还以为她要复原，把他爸手抖的模糊修复一下，包括修复我的美貌。可画完我才知道，这是在搞复制”，姜兰解释道。后来，姜籽似乎喜欢上了这种套色晕染的风格，有段时间，她的画都是朦朦胧胧的。直到，他爸去世之后，才画作又逐渐清晰起来了。“人在的时候，允许渲染。人不在的时候，反而想尽量看清楚一些。”姜兰感慨。
二更觉得一时间话题有些沉了，没再搭话，只跟着喝茶。喝茶时，姜兰也会像很多妈妈们一样，问问东，问问西。问问家乡，问问喜好。但不会问年方几何，婚嫁与否，要不要介绍男朋友，为什么三十多还不结婚。就像她喝茶，也只是喝茶，不讲什么这茶多么好，喝茶该如何。
尽管是第一次见面，二更也觉得自在，像天上一朵云靠近了另一朵云，只是随缘，没有多余的推攘。或许，正因有这样的母亲，姜籽才能长成一个大大方方活得简单的人，看很多平常人避忌或歧视的事情，像看一棵树、一根草那般平和自然。
02 错位的游艺
喝完茶，两人从茶室走出，走入一道连廊。二更跟随姜籽继续往前，去往她在这里的一处展厅。
连廊里相对阴凉，墙面上装点着网纹草、冷水花、波斯顿蕨、彩叶合果芋等观叶植物。姜籽在这里玩了一个游戏，她划分了墙面区域，请工人像做早些年流行的数字油画那样进行了刷涂。整个墙面都是绿色的，但却有五、六十种绿。其中，十几种是一开始她自己就定下明确想要的，另外四十多种，是调试过程中发觉很好看的。
人走动时，仿佛入绿野，风吹，林动，光舞。
“有那么多种绿色吗？”二更好奇。
“当然，绿有很多种。刷漆的时候，我先按照油漆的绿色分类，选了40多种，然后自己调着玩。我更喜欢中式传统中对绿更多的表达，传统的漆匠、染匠从古籍中总结的绿色有一百多种。我自己看到的绿，更多，千万种，无穷尽。五彩斑斓的。”
姜籽边走边介绍，二更的脑海中有开始飘动奇特的句子了--“浣熊第一次打开冰箱”，一本诗集里的句子。她是这样的人，见到有趣的事时，脑子里会时不时地飘弹幕。
“但我看到的很多绿，通常是藏起来的，也就是说，大家不一定能够看得到。在多数人的眼中，它们不存在，或者时隐时现，不容易被精准地看到。所以，我试着用尽可能明显的方式制造的流动感，把它们呈现在墙面上。”姜籽忽然转过身，对着二更兴奋地说，“很高兴，你可以看到它们。”
“我......其实看不到，是感受到的”，二更答，“感受到了一种波动，但看不到那么多颜色”。
二更忽地产生了一个奇怪的念头。姜籽，显然不是一个独居的人，她和母亲住在一处。但在精神世界里，她或许也长期处于一种类似独居的状态中，她独居在自己那双敏锐的双眼里。这感受来得很突然，二更打算在姜籽的画中慢慢查验。
如碧波荡漾一般，精微的，温柔的，灵巧的绿，无声地浮动，从连廊，到展厅。
在姜兰买下这座建筑之前，它不是展厅，而是一座十二边形的私人玻璃花房。最初，它繁盛过，按照原主人的口味，室内种满了仙人掌等大型多肉，室外堆砌着硕大的龙舌兰与剑兰，还安置着多处灰白色的蚌壳、海螺造型的大型雕塑。此外，还有一只两、三米高的绿色青蛙玩具雕塑，背后，带着给它上弦的8字花。原主人是花了些心思的，她大概想把这里打造成一个少女玩具的放大版本，一个保留童年喜好的花园。但不知为何，它被丢弃了。精致的窗栏在无人看顾的风雨中锈蚀，所有需要精心呵护的小型观叶植物，决绝地死去。
然而，生命力顽强的植物，脱离了主人的意志，在一座无法长大的旧花房里，继续茁壮生长。姜兰第一次看到这座花房，像看到一颗被人遗落在森林里的玩具钻石。这颗钻石不再有光彩，却依然打动了她。姜兰买下了花房，也买下了隔壁的住宅。她接手之后，花房室内的多肉被移植到室外，室内的空间经过整修，开出了新的花--女儿的画作。它们几乎全以花草为对象。
姜籽的画作画幅不大，从60*40、40*40到30*30（cm）不等。没有任何一幅会因为个头或者外在的装裱吸引眼球，需要你走近了，仔细看。
然而仔细看了，你又会走入一次次“迷失”。二更便是如此。
二更：“一种，绿色的条形浪花？”
姜籽：“不，是南洋杉，柱冠南洋杉。它的叶子细而尖，一些园林册子上会叫它‘异叶南洋杉’。在昆明老小区和时间久一点的路边，它常做行道树。我画它，是因为有一次散步，我看到一束枝条刚好落下来，已经自然风干，那样子有点像，老式的痒痒挠。
二更：“但你画的是它活着的样子。”
姜籽：“对，想画它绿着的样子。”
二更：“这是，红山茶？”
姜籽：“不，是松果，绽开的雪松落果。这一颗长得很圆润规整，像盛放的红山茶。在路灯下，我把它看成了红山茶。其实，山茶也像松果。山茶花落下来，在昆明干燥的天气里，也有可能被自然风干，花瓣变成褐色，或许它在某一个时刻，看起来也像松果。在我眼中，它们有一点点的奇妙的亲缘关系。”
回想起高中时代，回江浙读书时见过的红山茶，二更那时年纪小，偏爱小众的事物。路边常见的红山茶，在那时的她看来，太艳俗了。后来长大，她渐渐发现，很多植物都在江浙雪天衰败，但红山茶还是开得很热烈，顶着雪，依旧艳丽。她在一朵红山花面前，明白了老一辈人对红梅、红山茶、红杜鹃的歌颂。山茶，又叫断头花，落时花瓣并不会散着落，而是一朵一朵直接掉。开得热烈，去得决绝，一朵花从头到尾都让人惊心动魄。看懂了的人，很难不爱它。
二更：“这里所有的画，都带着伪装吗？”
姜籽：“对，这里是我这一两年最喜欢的游戏厅。”
从进入大学的第一年起，姜籽就已经开始追溯父亲的脚步，踏入植物研究的领域。她选择的路径，是植物科学画。它以科学、严谨的形象语言，诠释植物的物种特点。它要有完整的植物形态信息，能精确地传达视觉印象；它要体现绘画者的科学概念，以及对科学概念的整理；它的结果，是给大家认识自然提供一个准确、可靠、专业的工具，甚至其他人可以用它作为植物鉴定的工具。
姜籽小时候就喜欢翻看中国传统医药、本草类古籍中的插图，像《本草图经》《本草纲目》《救荒本草》，其中的图像对植物体形态解剖、生理功能等各方面的表达不是那么严谨，但也是实用的，有些甚至有些可爱。但在植物科学画的领域里，姜籽不能这么做。现代意义上的植物科学画和“植物分类学”紧密相关，目的性非常强，实用范围十分有限。作为一种实用美术，它可以是植物科学研究专著中的插图，可以出现在植物科学研究论文、专著中，但不会出现在讲究创意与自由的艺术合集中。
一种特殊情况下，事情会变得有趣一些。有时候，没条件看到活体植物，姜籽仅凭植物标本和研究人员的文字描述，甚至是不完整的标本去推测它的样子，这就需要动用想象力了。这时，姜籽会有一种鲜见的自由感受，但一切仍需在科学的框架下运行，不能被个人偏好与情绪影响。
所以，这些年，至少在画植物这件事上，她把自己变成了一个高精度的工具。这当然也是有趣的，因为植物本身就有独特的美，再微小也会让人觉得很辽阔。姜籽会自然地谦卑，这份谦卑，让她在植物科学画领域早早崭露头角。
然而大学毕业之后，她明确地感受到，她想说话，想表达，想抛开框架，做点别的。
这不意味着不再从事植物科学画，姜籽希望自己能驾驭两个向度的事情。一方面，出于对于植物学的情感以及对父亲的追忆，她将继续从事植物科学画。另一方面，她想寻找和确立自己的绘画语言，去创作艺术性与个性更强的作品，甚至，踏上植物考察的旅程，去观察更多真实、神奇的植物。
“想画它是活着的，毛茸茸的，柔软有水分的，摸起来有弹性的，等等等等，”姜籽说，“这些，都曾经是我刻意去规避、去克制的角度。”
“我很羡慕大学时候的一个老师。我们经常调侃，他画老虎和狮子的胸毛世间第一流。其实我们是想说，他很擅长画虎和狮子生龙活虎的样子。在画毛发时，他对明暗远近的处理方式很妙，着墨层层递进，配合各种淡影与留白，去收放、回合、聚散，在不同的方向用笔锋、笔肚抵达自己独创的意趣。这让绘画本身的过程，别人观赏画的过程，都变得很有趣。
我也想去体会这种乐趣。我不会画老虎狮子，但可以画植物，叶片各种斑纹、姿态，我也可以用类似的方式去经营。‘经营’，那位老师很喜欢的词。想要画什么，先在胸中勾勒，在心中经营一番。等待‘神’出来了，我们就要做把握这个世界形与神的使者。”
二更有些懂了，把握到这些画作背后玩耍的契机，她继续往前走，不自觉地背起了手，不是老干部式的背手，是在身后，两只手轻轻地勾起了手指。每当自己在一个喜欢的地方散步，感受到一种小动物在林间探路的愉悦感，她就会不自觉地做这个动作。
姜籽跟在她身后，饶有兴致地去重温那些自己埋下的谜题。
二更：“这是......荷心水珠？”
姜籽：“对，不过这个很好猜，不要骄傲。这是一幅写实的作品，但并不容易。我想用它训练自己对绿色的‘经营’。初夏阳光下风吹荷叶动的那种绿，很好看，但想要精准地表达出来，水珠与日光晃动在一起那种透明又有一点点轻微刺眼的感觉，并不容易。所以我花了很长时间，去调整流光滑动的感觉。”
二更：“这是下在哪里的雪吗？看起来，也有点像霰，就是那种小雪粒。”
姜籽：“棕竹的花。米粒一样的花，确实有点像小小的雪粒。它是很常见的园林植物。尖尖的长叶长在一起，像一把圆圆的蒲扇。长得好又长得久的棕竹，整个植株看起来像一团球。我小时候第一次看到棕竹就是那个样子，长了几十年，长成了一大团。有一次，我发现它竟然悄悄开了花。在不下雪的城市里，自己偷偷地下了一场雪。是不是？对不对？这个故事是不是编得还不错？”
二更点头，又问：“那这个是，蟒蛇开会？”
姜籽：“三五株水杉树的根，露出地面，大概确实是在开会吧。”
二更：“紫色的鹦鹉？”
姜籽：“油麻藤单个的花。油麻藤油亮的黑紫色，爬满了墙，像披了华美外袍的女巫。但气味比较刺鼻。单个的花就比较可爱了，穿燕尾服的小鸟。”
二更: “火烧云？”
姜籽：“槭叶酒瓶树，翠湖有两棵。每年春末夏初就会开始开花，花朵很小，并不能像南方的凤凰花或是红棉花那样开得十分热烈。但因为数量多，它看上去也是一整团接一整团的火，小火苗。它长得很高，远看，一整棵树也都是红的。酒瓶树的小酒杯并不大，比风铃花更小，大概只是它的一半。落在地上，单个看，并不扎眼。多了，就成一地的红色。落日之前，某一个时刻，这片红色远远看上去，像一朵火烧云。所以我画了这片云”
二更：“那如果一个人散步，碰巧走到这棵树下，捡起一朵酒瓶花，是不是可以朝着这棵树碰一下杯？”
姜籽：“我这样干过。”
二更: “星空！？”
姜籽：“火龙果花田。我有一次去参加海南国家森林公园的一个植物画展
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】