五条悟开始在和雨宫怜的对话中，零星地透露出一些信息。
像不经意地从紧闭的门缝里漏出的一线光，带着几分隐晦的期待。
“他们对我说话的时候，会跪着。”
“你说什么他们都听？”
“嗯。”
“那你想让他们做什么？”
孩子沉默了一会儿，声音没有起伏：“让他们闭嘴。”
雨宫怜剥果子的手停了一下。
一个五岁的孩子，一个被整个家族供奉在神坛上的“神子”，他的意见似乎对家族并不重要。
雨宫怜把剥好的和果子递过去，换了个话题。
“你每天都在看书？”
孩子乖乖接过去，咬了一口：“他们要我看的。”
“他们？”
“就是长老。”
雨宫怜面无表情地剥了个橘子：“啊啊，又是那些烂橘子。”
五条悟歪了歪头，苍蓝色的眼睛在布条后面微微眨了一下：“……烂橘子？”
“只是个比喻而已。”
雨宫怜把剥下来的橘子皮捏在指间，慢悠悠地举到五条悟面前。
那是一块皱巴巴的橘皮，表面布满了深浅不一的纹路，像被岁月反复揉搓过的老脸。
他指尖微微用力，浑浊的汁水从褶皱的缝隙里渗出来，黏腻地挂在表皮上，在阳光下泛着一种说不清道不明的、腐败的光泽。
“你不觉得，”雨宫怜转了转指尖那块皱缩的橘皮，“满脸褶子的腐朽老人就跟这个一模一样吗？”
五条悟盯着那块橘皮看了一会儿。
表皮上密密麻麻的纹路，似干涸的河床，似枯树的树皮，似那些长老脸上怎么也遮不住的、岁月和权力共同刻下的沟壑。
汁水渗出来的样子，如同某种不该从人体里流出来的东西。
他点了点头。
——确实很像。
雨宫怜把橘皮随手丢在一边，汁水在石凳上洇开一小片深色的印渍。
“不提这个了。”
他拍了拍手上的碎屑，“那你喜欢看书吗？”
孩子想了想，那认真的模样不像在思考喜不喜欢，而是在思考“喜欢”这个词是什么意思。
“没有喜欢不喜欢，只是要看。”
他说得理所当然，反倒是问出这个问题的雨宫怜沉默了一瞬。
“喜欢”对一个五岁的孩子来说，本该是最简单、最本能的事情。喜欢甜的不喜欢苦的，喜欢玩不喜欢看书，喜欢跑不喜欢坐着——可这个孩子连“喜欢”是什么都要想。
他叹了口气，又换了个话题。
“你有朋友吗？”
“没有。”
“想要吗？”
孩子沉默了很久。
风穿过银杏树，叶子沙沙作响。
他好似百思不得其解般，仰起头问雨宫怜：“什么是朋友？”
雨宫怜被这个问题问住了。
“就是……可以一起玩的人。”
“我不玩。”孩子说，声音平平的，“我没有玩过。”
这句话说得很平淡，平淡到雨宫怜一开始没反应过来。
反应过来之后，嘴里橘子的甜味突然变得很不是滋味。
他开始慢慢意识到——这个孩子确实是需要保护的。
没有人打他，没有人骂他，没有人饿着他。他的衣服是最好的，吃的是最好的，住的是最好的。每个人都跪着和他说话，每个人都把脸埋进尘埃里，用最恭敬的声音唤他“神子大人”。
但没有人把他当孩子。
他不需要命令，因为没有人敢命令他。他不需要反抗，因为没有人需要他反抗。他不需要撒娇，不需要任性，不需要哭，不需要笑，不需要任何普通孩子需要的东西。
他只需要“存在”——作为“五条悟”存在，作为“六眼”存在，作为“神子”存在。
从来没有人问过他“你想要什么”。
他是神子。
神子只需要接受——接受跪拜，接受供奉，接受“杀掉他”这三个字像吃饭喝水一样平常地从长老嘴里说出来。
雨宫怜开始做一些自己也说不清为什么的事。
他开始在孩子来之前，把银杏树下的石凳擦干净。
开始在看孩子吃点心的时候，把自己那份也推过去。
开始注意孩子的衣服有没有被露水打湿、手有没有冷。
他不愿意把这叫作“关心”。
他只是觉得，这个孩子太不像一个孩子了。
如果自己不做点什么，就没有人做了。
而且，反正他也没别的事可做。
五条悟似乎也发现了他的变化，突然有一天开口。
“你说朋友是可以一起玩的人。”
“嗯。”
“那我们算朋友吗？”
雨宫怜看着那张仰起来的小脸，“你觉得呢？”
孩子沉默了一会儿，摇了摇头：“我不知道，我没有比较的对象。”
雨宫怜笑了。
“那就算吧。”
孩子看着他，表情没有变化，苍蓝的眼中好像动了一下。
“那朋友要做什么？”
“什么都不用做。”
雨宫怜靠在树干上，语气随意，“朋友就是——你想来的时候可以来，不想来的时候也可以不来，不用理由。”
孩子没有再说话。
两个人就在银杏树下坐着，一个看书，一个发呆。
偶尔说话，大部分时候不说话。
但这种“不说话”和以前的“不说话”不一样了。
以前是陌生人的沉默。
现在是朋友的沉默。
银杏叶一片一片地落，日子一天一天地过。
五条悟偶尔还是会迟到——不是因为他不想来，而是因为那些“要他做的事”太多了。
咒术的训练，家族的事务，长老的召见，一件接着一件，像永远走不到尽头的长廊。
即使太阳已经偏西，即使只能坐一小会儿，即使来了也只是坐在那里不说话。
但他还是会来。
就像溺水的人需要抓住什么。
五条家的人最近发现，他们的神子似乎有些变了。
说不上是从什么时候开始的。
也许是某天清晨，路过的仆人看见他蹲在廊下，不知道在看什么东西，凑近了一瞧——是一只蚂蚁。
堂堂五条家的神子，那双能看穿一切术式的六眼，正专注地盯着一只蚂蚁搬家，嘴角还挂着一丝若有若无的弧度。
也许是某次家族集会上，长老正在帘幕后用那种腐朽而阴森的腔调说话，所有人
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】