南方湿冷的冬夜，雨下得并不大，却像是有人在空气里泼了一层胶水，把寒意粘在了每一寸裸露的皮肤上。
我收了伞，跺了跺脚上的泥水，在感应门打开的瞬间，像是从深海潜回了陆地。电梯上行，数字从“1”跳动到“6”，随着“叮”的一声轻响，那种熟悉的、属于“家”的气味顺着门缝钻进了鼻腔。
那是炖萝卜特有的甜香，混杂着洗衣液的柠檬味，还有一点点陈年木头柜子的味道。这味道并不高级，甚至带着点老旧小区的烟火气，但对我来说，这是世界上最安全的空气。
掏钥匙，开门。
锁舌弹开的声音清脆悦耳。
“回来了？”
声音是从厨房飘出来的，伴随着锅铲碰撞铁锅的脆响。
“嗯。”我换了鞋，把那件带着寒气的大衣挂在门口的衣架上，感觉整个人像是被从冰柜里拿出来，扔进了温水里。骨头缝里的僵硬感一点点化开，变成了一种懒洋洋的松弛。
他从厨房探出半个身子，腰上系着那条印着卡通猫的围裙——那是上次去超市买酸奶送的，系在他一米八几的个子上显得有些滑稽，但他穿得很坦然。手里拿着半根黄瓜，嘴里还嚼着另外半根。
“正好，洗手吃饭。”他含糊不清地说，嘴角沾着一点酱汁，“今天的萝卜绝了，一筷子下去能夹断。”
屋里的暖气开得很足。电视机开着，放着一档吵吵闹闹的综艺节目，并没有人在看，只是为了让屋子里有点动静。沙发上堆着我想收却还没来得及叠的衣服，茶几上放着两个没洗的马克杯和半袋吃剩的薯片。
乱，但是乱得很有章法，乱得让人安心。
我不急着去洗手，而是走到厨房门口，从背后抱住了他。
他身上很热，那是炉火烘烤出来的温度，混杂着油烟味和须后水的清香。我把脸埋在他的背上，冰凉的鼻尖贴着他温热的脊柱。
“哎哟，凉！”他夸张地叫了一声，缩了缩脖子，却没躲开，反而向后靠了靠，把重量压在我身上，“你是冰块做的啊？”
“外面冷死了。”我闷声说，手不老实地从他围裙边上伸进去，贴在他暖烘烘的肚子上取暖，“借点火。”
“行行行，借你借你。”他笑着，伸手关了火，转过身来，用那只没拿铲子的手捏了捏我的耳垂，“怎么这么凉？今天没戴围巾？”
“忘公司了。”
“你脑子也忘公司了吧。”他虽然嘴上损我，手却在我脸上搓了两下，试图把那点寒气搓掉，“赶紧去拿碗，饿死我了。”
晚饭是萝卜炖牛腩，还有一盘清炒油麦菜。
那张折叠餐桌是我们刚搬进来时在二手市场淘的，边角有些磨损，但被他擦得锃亮。头顶的吊灯发出暖黄色的光，照在红亮的汤汁上，升腾起白色的热气。
这种热气，是有实感的。它不是那种虚无缥缈的浪漫，而是能填饱肚子的踏实。
我夹了一块萝卜，入口即化，吸满了肉汁。
“怎么样？”他盯着我，眼神里带着点求表扬的期待，“我可是炖了两个小时，高压锅都没用，纯靠砂锅慢炖。”
“神了。”我竖起大拇指，“可以去楼下摆摊了，李记牛腩，月入过万。”
“去你的，月入过万哪够养你。”他给自己盛了一碗汤，“你那购物车里一堆摄影器材，我要是去摆摊，得卖到下辈子。”
我们一边吃一边聊。聊的大多是些没营养的废话。
他说隔壁老王家的狗今天又在楼道里撒尿了，被保洁阿姨追着骂；我说公司新来的实习生连复印机都不会用，把纸卡得满地都是。
我们大笑。笑声在狭小的客厅里回荡，撞在墙壁上，又弹回来，把这个四十平米的空间填得满满当当。
在这顿饭的时间里，外面的世界是不存在的。没有KPI，没有房价，没有复杂的社会关系。只有这碗热汤，只有眼前这个会因为萝卜炖得软烂而眉飞色舞的男人。
吃完饭，猜拳洗碗。
他输了。
看着他骂骂咧咧地戴上橡胶手套去刷碗，我惬意地瘫在沙发上，打开手机刷了会儿短视频。厨房里传来水流声和碗筷碰撞的脆响，那是生活最原本的底噪。
“托尼老师，该上班了。”
洗完碗，他擦着手走出来，踢了踢我的小腿肚，“头发长得扎脖子了。”
这是我们要完成的固定节目。
为了省钱，也或许是为了某种只有我们才懂的情趣，这两年他的头发都是我剪的。
我从柜子里翻出那个装着理发工具的铁皮盒子。那把推剪虽然旧了点，但刀头刚上了油，锋利得很。
卫生间很小，但很亮堂。镜子前两天刚被我擦过，透亮得连毛孔都照得清楚。
他在小板凳上坐下，我在他脖子上围了一圈旧报纸。
“这次想要什么价位的？”我拿着梳子，煞有介事地在他头上比划，“38的还是188的？”
“给大爷来个888的。”他闭上眼，嘴角带着笑，“要有层次感，还得显脸小。”
“您这脸够小了，再小就没了。”
推剪嗡嗡地响起来。
我的手很稳。指尖穿过他硬茬茬的发丝，触碰到温热的头皮。他的头发很黑，很硬，生命力极其旺盛。剪下来的碎发落在报纸上，沙沙作响。
这个过程不需要太多的语言。
我们之间有一种长久以来形成的默契。有时候我拍拍他的头，他就知道要低头；我按一下他的耳后，他就知道要侧过脸去。
这种默契，不是一朝一夕能练出来的。它藏在每一次眼神交汇里，藏在每一个下意识的动作里。它让我觉得，我们不仅仅是恋人，更是战友，是共生体。
“这儿，稍微短点。”他指了指鬓角。
“知道，你有强迫症。”我小心地修剪着那里的线条，推剪贴着皮肤滑过，留下一道青色的痕迹，“好了，看看。”
他睁开眼，对着镜子左右照了照，摸了摸
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】