何渡一忽然怀念起当年在宗门的日子。那时候师姐妹弟七个，夏夜热得睡不着，就在院子里打地铺，一字排开，脑袋挨着脑袋，月光晒在脸上，谁翻个身都听得见。好不快活。
可惜一眨眼，就剩她一个人了。
东厢房断断续续传来哭声。
何渡一却觉得心里舒坦，像了却了一桩大事。她大咧咧往床上一躺，四肢摊开，占了整张床。
赵恨在床下打地铺。他把褥子铺平，角角落落压好，又去抱了一床被子，搁在何渡一床尾。
“夜里凉。”他说。
何渡一伸手捏了捏那床被子。暖暖的，松松软软，凑近闻还有一股阳光晒过的味道。今天才晒过的。
又看他把一盘树莓洗好，放在床边的矮凳上，然后退回去，在地铺上躺好。
赵恨的动作很轻，几乎没有弄出响声。
何渡一拈了一颗丢进嘴里，咬破，汁水在舌尖化开，甜丝丝的。
“唔，好甜。”她晃了晃脑袋，又吃了几颗。
赵恨侧躺着，背对着她，没有应声。
她心情大好，忽然想跟他说说话。
她跟赵恨其实不常说话。
不是不想说，是他总绷着。那根弦从他被从土里刨出来的第一天就绷着，警惕，忌惮。
像一条蜷在洞穴深处的蛇，听得见动静，却不信来者无害。
何渡一怕自己靠太近，会让他想起那些不好的事，会让他的伤好得更慢。
不过现在伤快好了。再过些日子，他就能自己走了。
“你今年多大了？几月出生的。”她问。
赵恨沉默了一会儿。
“不知道。”
父母，生辰，出生的日子，他都不记得。留给自己的，就是幼年乞讨寒冷饥饿的记忆，凌厉的风从记忆深处吹到现在。
何渡一“哦”了一声。
“总之是小孩子。”她说。一百岁以下的，都算小孩。
何渡一看了一会儿他的背影，觉得他太瘦了。被子盖在身上，几乎看不出起伏。
她想起刚把他从土里刨出来的时候，他轻得像一捆柴。
她收回目光，又吃了一颗树莓。
“你转过来。”她说。
赵恨没动。
“转过来。”何渡一又说了一遍。
赵恨慢慢翻过身，腰背沿着地铺的弧度弯出一道缓而韧的曲线，似蛇从冬眠中伸展醒来。
烛光从桌上斜斜地落下来，他的脸明暗交映。睫毛长长的，嘴唇很薄。何渡一的目光从他眉骨的弧度滑到下，到眼皮上方的小痣，最后落在那隐隐泛着金光的黑眸上。
唔，确实像小蛇。何渡一笃定。
赵恨垂了垂眼，用睫毛遮住眼瞳。
他记得她之前说过自己的眼睛逊色了些，应该是不喜的。眼上的小痣就更加明显了。
何渡一把那碗树莓递过去，问：“怎么不吃？”
她人凑过来，带着故淡淡药香。那双眸子黑又亮。太过澄澈透明，像没有杂质的潭水，天地万物倒映其中。
赵恨在这眸子里望见了自己，一小团模糊的的影子。
他闪躲了一下：“我过几日将金家藏宝地图画给您。”
何渡一愣了愣。藏宝图？她只是问他为什么不吃树莓。低头看了看他瘦得支棱出来的腕骨，总结：“你应该多吃些。还是太瘦。”
一丝疑惑在赵恨脸中闪过，又很快压了下去。
吃得少，不好么。
赵恨的手指在膝上蜷起来，指节泛白。脑中回到幼年的那场大雪。
消瘦的少年跪在高门外的石阶下，膝盖浸在化了一半的雪水里，对着门缝里漏出的一线光反复说：我干得多，吃得少，给口剩饭就成。
尊严与脸面，在绝对的饥饿下也会变得轻如鹅毛。他那时也不懂什么叫尊严，只知道跪久了膝盖会木，木了就不那么疼了。
要足够有价值，也要足够便宜。
而她在说什么？多吃些？
赵恨不确定。
他把右手从膝盖上移开，轻轻按在自己左腕那道绕了一圈的旧疤上，指尖沿着凸起的疤痕慢慢划过去，一下，又一下。他只知道，如果一个人对另一个人好，大概率是想从那个人身上取走什么。
他还剩下什么可以取？
眼睛她既不喜欢。只有一身骨头和皮囊。或许也能切成块，论斤卖。
“好。”他缓缓应声，很乖巧的模样。
何渡一盯着他看了两息，胸口有个地方闷了一下，忽然不太舒服。
她不喜欢这种感觉。
于是她翻身坐起来，随口甩出一句：“饿了么？给你做碗夜宵？”
她看不透他心里那些弯弯绕绕。但她总算知道了，这个人是个别人说啥他就应啥的性子。
或许是感恩，或许是忌惮。管他呢。总之他是不会拒绝自己的。
所以对他好，就不要建议和试探说，你想怎么样，你该怎么样。
这样他会犹豫，会徘徊。
直接给他就好了。把东西拿出来，塞到他怀里，塞到他嘴里。让他不得不抱着，不得不咽下。
如此容易。
何渡一觉得自己在人情世故上又开了一窍。无情道修得她感情确实薄，但薄不代表傻。没吃过猪肉，还没见过猪跑？
果不其然，何渡一前脚跑出屋子，赵恨后脚就跟了出来。他没有靠太近，站在厨房门槛外，隔着那道发黄的门帘，听她在里面叮叮当当。
赵恨几度探身，想接过她手里的刀，都被她一个眼神挡了回去。
只能后退垂手站着，像被遗忘在墙角的木桩。
终于在一通乱搞中，何渡一顶着个小灰脸，端来了一碗面。
面堆得冒尖。肉片切得厚薄不匀，却铺得满满当当，油光在汤面上浮了一层。几根高阶灵草被她随手当葱花撒进去，碧绿的叶尖半沉半浮，混着热气。
“来日不可追。”她蹲下来，视线与他平齐，笑了笑，“你不记得生辰，便日日是新生。伤势大好，祝你此后一生康健。长寿面，简陋了点，别嫌弃。”
“尝尝吧。”何渡一笑道。
赵恨低下头。
那碗面热气蒸腾。他心里忽然涌上一种奇怪的感觉。
很久以前，也是这样的碗，也是这样的热气，那人笑着把一碗米粉递到他面前，说：“往后你再不会挨饿了。”
于是便开启了他炼狱半生。
那是惩罚。是轻信别人，愚蠢的惩罚。
他盯着那碗面，喉结上下滚动了一下。
他想要蜜饯，想得要命。可如果有人真的把蜜饯递过来，他会一口咬定那里面裹着砒霜。
他就是这种烂人。
永远在渴求，永远在怀疑。不安的魂魄永远在骨头缝里游走，从不肯有一刻停息。
何渡一还在等他，支着脑袋。
赵恨挑起一根面。
咀嚼，吞咽。
滑腻的长面缠绕他的舌尖，扭捏过他的喉咙，一路向腹部俯下。
他的牙根有点发酸。那酸却一直向上蔓延到眼眶，又被压了回去。
等到赵恨把汤也喝尽了，碗底朝天。
何渡一：
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】