林晚晴在鸟鸣声中醒来。
不是城市里那种稀稀落落、有气无力的麻雀叫，而是一大群她分不清种类的鸟，在窗外叽叽喳喳开早会。
阳光从窗帘缝隙钻进来，在木地板上切出一条金灿灿的光带，光带里尘埃慢悠悠地旋转。
她盯着天花板看了三秒，才想起自己在哪里。
花房。二楼。陌生人的客房。
掀开被子坐起身，丝质被套滑下去的触感凉而柔。
房间比昨晚看清的更简单：一张床，一个衣柜，一张小书桌，一把椅子。
桌上放着她的背包，已经不再滴水，但摸上去还是潮的。
她赤脚走到窗边，拉开窗帘。
瞬间被光淹没。
雨后初晴的天空是那种洗过的、近乎透明的蓝，云朵蓬松得像刚打发的奶油。
楼下花房的玻璃顶棚反射着阳光，亮得晃眼。
透过玻璃能看见大片大片的绿——深绿、浅绿、黄绿、墨绿，层层叠叠，像被打翻的颜料盘。
而在这片绿色的中央，江雨眠正背对着这边，站在工作台前。
她还是穿着昨晚那件米色亚麻长裙，外面罩着围裙。
黑色长发今天没有编起来，只是松松地束在脑后，几缕碎发垂在颈侧。
阳光穿过玻璃，在她身上镀了一层毛茸茸的金边。
林晚晴看了一会儿，才转身去浴室洗漱。
浴室里已经摆好了新毛巾和一次性牙刷，薄荷绿的，包装都没拆。
镜子旁边贴着一张便签纸，字迹清秀：
热水向左，早餐在楼下厨房，自取。
她盯着那行字看了几秒，忽然笑了。
用热水洗脸时，蒸汽扑在脸上，昨夜残留的疲惫终于彻底散去。
换下还是有点潮的衣服——幸好背包的防水层起了作用，里面那件备用T恤是干的。
她套上那条画满奇怪符号的白T恤和工装裤，把湿透的帆布包挂到窗边晾着，然后轻手轻脚下楼。
木质楼梯依然“吱呀”作响。
江雨眠没有回头，但手上的动作停了停。
“早。”林晚晴走到工作台边，声音还有点刚醒的沙哑，“需要我做什么吗？你说换土……”
“先吃早餐。”江雨眠终于转身，手里拿着一把修枝剪，“厨房在那边。”
她的视线在林晚晴脸上停留了一瞬。比昨晚有血色，眼睛也更亮，湿漉漉的短发翘得乱七八糟，像某种刚在阳光下晒干绒毛的小动物。
“哦，好。”林晚晴顺着她指的方向走去，走了两步又回头，“你吃过了吗？”
“嗯。”
厨房很小，但整洁得不像话。
白色瓷砖，原木橱柜，所有东西都摆在固定的位置。
冰箱上贴着一张打印的清单，列着一周食谱，字迹和便签上的一样。
灶台上用纱罩罩着一份早餐：水煮蛋，全麦面包，一小碟水果沙拉，还有一杯看起来像自制酸奶的东西。
林晚晴端着盘子回到工作台旁，拖了把高脚凳坐下。咬了一口面包，眼睛开始四处打量。
早晨的花房和夜晚完全不同。阳光把每一片叶子都照得透亮，能看清叶脉里流动的生机。
空气里有泥土、水和植物混合的气息，清新得让人想深呼吸。
她的目光最后落在江雨眠身上。
江雨眠正在给一盆蕨类植物修剪枯叶。
她的动作很慢，每剪一下都要停顿片刻，像在思考，又像只是单纯地享受这个过程。
手指捏着修枝剪的姿势非常稳定，手腕到指尖的线条流畅而有力。
阳光从侧面打过来，能看见她睫毛在脸颊上投下的细小阴影。
鼻梁很高，嘴唇抿成一条平直的线，整个人透着一股专注的疏离感。
林晚晴的视线往下，落在她的手上。
昨晚匆匆一瞥没看清，现在才发现，江雨眠的手很好看。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，透着健康的淡粉色。
但手背皮肤偏白，能看见淡青色的血管，虎口和指腹有一些薄茧——应该是常年和泥土、工具打交道留下的。
“看什么？”江雨眠突然开口，没抬头。
林晚晴差点被面包噎住：“没、没什么。就是觉得……你的手很适合画画。”
话一出口她就想咬舌头。什么蠢话。
江雨眠终于抬眼看她，眼神里有一丝很淡的疑惑：“画画？”
“就是……线条很好。”林晚晴硬着头皮比划，“手腕到手指的弧度，还有骨节的比例……反正就是很好看。”
说完她立刻低头猛吃水果沙拉，耳朵尖有点发烫。
江雨眠沉默了几秒，然后轻轻“嗯”了一声，重新低下头。
修剪声又响起来，沙沙，沙沙。
林晚晴悄悄松了口气，边吃边继续打量花房。
她的视线扫过工作台，扫过那些整齐排列的工具，扫过墙上贴着的植物生长周期表，最后落在角落那本硬皮图鉴上。
昨晚看到的那行字突然浮现在脑海。
“第七年。它还是不肯开花。”
她下意识地看向那株蓝雪藤。
它还在老位置，藤蔓垂落的样子和昨晚一模一样，仿佛连叶片的角度都没变过。
那个枯萎的小花苞藏在层层绿叶后面，不仔细看根本发现不了。
“那株蓝雪藤，”林晚晴开口，尽量让声音听起来随意，“是不是很难养？”
剪刀声停了。
江雨眠抬起头，顺着她的视线看过去。
阳光正好照在那片区域，蓝雪藤的叶片泛着一种油润的深绿色光泽。
“不难。”她说，“浇水，施肥，光照，都按标准来。”
“那为什么……”
“植物有自己的意志。”江雨眠打断她，语气平静得像在陈述一个客观事实，“不是所有照顾都会有回报。”
她放下剪刀，摘掉手套，走到水槽边洗手。
水流声哗哗的，在安静的花房里格外清晰。
林晚晴看着她的背影，忽然不知道该说什么。
早餐吃完后，真正的“换土工作”开始了。
江雨眠从储藏室搬出几袋新土和一堆空花盆，又拿出一套工具：小铲子、耙子、修根剪、手套。她动作利落地铺开防水布，把需要换土的植物一盆盆搬过来。
“这些是春末换土的最后一批。”她蹲下来，戴上棉布手套，“主要是多肉和观叶植物。步骤很简单：脱盆，清理旧土，修剪坏根，上新土，压实，浇水。”
她边说边示范。手指捏住花盆边缘轻轻一磕，整株植物就带着土球滑了出来。旧土被仔细抖掉，露出盘绕的根系。她用修根剪剪掉那些发黑干枯的细根，动作精准得像个外科医生。
林晚晴学着她的样子蹲在旁边，戴上另一副手套——对她来说有点大，手指空荡荡的。
“我能试试吗？”她指着一盆小小的虹之玉。
江雨眠点头，把工具推过去。
第一盆就出了状况。
林晚晴磕花盆的力道没掌握好，土球“哗啦”散了一半，细根暴露在空气里，她手忙脚乱地想拢住，结果把几片肥厚的叶子碰掉了。
“对不起！”她捧着那片掉落的叶子，像捧着什么易碎品。
“没事。”江雨眠接过她手里的残局，三两下重新整理好，“虹之玉生命力强，叶片掉下来也能叶插成活。”
她把那片掉落的叶子放在旁边一个小托盘里，托盘里已经有好几片类似的叶片，都摆得整整齐齐。
“这些……都是不小心碰掉的？”林晚晴问。
“有的是，有的是自然脱落。”江雨眠把修好根的虹之玉放进新花盆，开始填土，“植物和人一样，有些部分会主动离开，为了更好的生长。”
她说这话时语气平淡，但林晚晴莫名觉得，话里有别的意思。
接下来的几盆顺利多了。林晚晴逐渐掌握了力道，虽然动作还是笨拙，但至少没再造成“伤亡”。
江雨眠偶尔会出声指点：“土不用压太实”“留一点浇水空间”“这根不用剪，还是活的”。
阳光慢慢移动，从东边的玻璃墙移到头顶。
花房里温度升高，林晚晴的额头沁出细密的汗，她把袖子撸到肘部，露出晒成小麦色的小臂。
江雨眠递给她一瓶水。
“谢谢。”林晚晴接过来猛喝几口，冰凉的液体滑过喉咙，舒服得她眯起眼。
她靠着工作台休息，目光扫过江雨眠。
对方还在整理最后一盆植物的根系，侧脸在阳光下显得格外专注。
汗湿的碎发贴在她额角，她随手用腕带擦了一下——那个动作随意自然，和平时那种一丝不苟的气质形成微妙的反差。
林晚晴的视线落在她的手腕上。
江雨眠今天戴了一条很细的皮质腕带，深棕色，旧旧的，边缘有些磨损。
腕带下露出一截白皙的手腕，能看见清晰的腕骨和淡青色的血管。
“那个腕带，”林晚晴忍不住问，“是皮质的？不会被水弄坏吗？”
江雨眠的动作顿了顿。
“习惯了。”她说，声音很轻，“戴了很多年。”
她没有解释更多，而是迅速完成了手里的工作，站起身：“差不多了。洗手休息吧，剩下的我来收拾。”
林晚晴还想说什么，但江雨眠已经转身去搬那些空花盆了。她的背影挺直，肩胛骨在亚麻布料下显出清晰的轮廓。
午饭是简单的素面，江雨眠煮的。清汤，几片青菜，一个煎蛋，撒了点葱花。味道很清淡，但意外地好吃。
两人面对面坐在厨房的小餐桌旁。窗外是花房的一角，能看见新换土的那几盆植物在阳光下舒展。
“你一直一个人打理这个花房吗？”林晚晴问，吸了一口面。
“嗯。”
“这么多植物……忙得过来？”
“习惯了。”又是这个回答，“而且植物比人安静。”
林晚晴笑了：“这倒是。不过有时候太安静了，不会觉得……寂寞吗？”
话出口她就后悔了。太越界了。
但江雨眠只是抬起眼，看了她一下。那眼神很平静，没有不悦，也没有其他情绪，就像在看一株普通的植物。
“不会。”她说，“植物需要的是稳定的环境，不是热闹。”
说完她低下头继续吃面，碎发垂下来挡住了侧脸。
午饭后，林晚晴坚持要帮忙清洗工具。江雨眠没拒绝，只是在一旁整理换下来的旧花盆。
水槽边，林晚晴拿着小刷子仔细刷洗修根剪上的泥土。水哗哗流着，阳光照在她手上，能看见那些细小的水珠在皮肤上滚动。
“你接下来要去哪里？”江雨眠突然问。
林晚晴愣了一下，才反应过来是在问她的行程。
“还没定。”她说，“本来是计划在城里待两天，拍点素材，然后往南走。但是……
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】