晚上九点四十分，林晚洗了澡，换了睡衣，坐在床头翻了半小时书。书页上的字她看了几行，但余光一直落在床头柜那只闹钟上。指针走得不快不慢，分针一格一格地挪向十点五十。
她把书合上，放在枕边，站起来走到客厅。窗帘已经拉好了，落地灯亮着暖黄色的光。她站在客厅中央，看了一眼玄关的方向——门关着，但没锁。
十点四十七分。
她在沙发上坐下来。
十点四十九分。
走廊里传来脚步声。很轻，但很稳——她已经能分辨出他的脚步声了，步伐间隔均匀，鞋底落地的时候几乎没有声音。他停在门口。
她没有起来。
门被敲了三下。不急不缓，和她第一天敲他的门时一模一样的节奏。
林晚站起来，走到玄关，拧开门把手。
应烬站在门外。他换了一件深蓝色的衬衫，外面套了一件薄外套，头发梳过，比白天整齐一些。手里没拿东西——他没带曲奇、没带牛奶、没带任何可以用来挡着手的物品。
他站在走廊惨白的声控灯下面，看着她，嘴唇动了一下，但没有立刻出声。
林晚靠在门框上等了他两秒，然后侧身让开半步：“进来？”
“三分钟。”他说，“我就在门口说。说不完再进去。”
她收回半步，靠在门框另一侧，跟他隔着门槛面对站着。
应烬看了她一会儿。然后他开口：“我今天坐在客厅里看那片空墙的时候，在想一件事。”
“嗯。”
“我在这栋楼里待了三百年。前两百多年，我不知道自己在等什么。后来四十年，我知道自己在等一个人，但不知道你是谁。然后你搬进来了，我确认了就是你。”
“嗯。”
“我不知道怎么告诉你这对我来说意味着什么。”他看着她，“因为我活了三百年的前半部分，是空白的。记不住什么事，也没什么事值得记住。后半部分一直在等，等的过程里也不觉得那是活着。你搬进来的第一天，我递给你曲奇盒的时候，你接过去的手——你手指碰到我的那一秒，我才觉得自己是活着的。”
林晚靠在门框上的姿势没变，但攥着门把手的手指收紧了一点。
“我今天烤曲奇的时候，第一次觉得做一件事可以不用想着做完之后要做什么。”他说，“以前每做一件事都在赶，因为不知道下一次还有没有时间。今天我调了闹钟，闹钟响了我就去烤箱那边端出来。我不赶了。”
“你说这些，”林晚的声音有点轻，“是要告诉我什么？”
应烬看着她。走廊的声控灯在他头顶亮着，把他眼底那三百年堆积的安静照得清清楚楚。
“我要告诉你——我不想回302了。”
林晚的呼吸停了一拍。
“不是不睡。”他立刻补了一句，“我是说——我不想过那种‘每天回自己那边关上门’的生活了。我想跟你待在一起。”
他说完这句话之后，走廊安静了三秒。声控灯在这三秒里暗了一下，又亮了。
林晚攥着门把手的手松开了。
“那你进来。”
应烬看着她两秒，然后跨过了门槛。
林晚在他身后关上门，反锁了。她走到客厅，从沙发上拿起叠好的毯子——她自己常用的那条，浅灰色的法兰绒——放在长沙发的一端。
“你睡沙发。床我睡。”
“好。”
“明天早上你如果想烤曲奇，家里的面粉不够了，你从我这边抽屉拿钱去买。”
“我那边还有。”
“那你早上回302拿面粉的时候顺便把你的枕头抱过来。”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】