52.回去的法子

鲁砚生的法子很简单。

他没有去劝他娘。

他去办了一件事。

他去找到了青州收料的人。

他拿"鲁砚五坊"的名号跟人签了一张单子。

单子上写着。

"鲁砚五坊收青州城外所有制砚的散工。"

"凡能做成一方合格砚的五坊收。"

"作坊设青山。"

"青山"，是他瞎编的一个名。

其实就是黑山脚下的一个废了的村子。

村子叫石门。

村里没人了。

都搬走了。

可村子还在。

有屋。

有井。

有一座废了的老窑。

鲁砚生把那地方租了下来。

一年十两银子。

很便宜。

因为没人要。

他把"青山"两个字刷在一块木板上。

挂在村口。

然后他先回了金山一趟。

把坊里一半的料运来。

一半是北沟的。

另一半是老鸦坡的。

他把料摆在那个废村子里。

像他爹当年走六百里做的事。

他在黑山脚下也立了一个小小的点。

然后他回了青州。

他把那张招工的告示贴到了城南。

他还托了孟嫂子。

让她把这消息传出去。

就说黑山脚下有一个新坊。

收散工。

管饭。

做青石的砚。

工钱比城里高两成。

这消息在城南传得很快。

城南做砚的人不少。

都是没铺子的。

都做小活。

工钱低。

日子紧。

现在有人管饭。

还多给钱。

去的人不少。

---

第三天那女人去了。

她自己去的。

她没跟柳伯年说。

她收拾了一个包袱。

就走了。

她走到石门村。

她看见了那堆料。

她看见了青的透紫的。

她站在料堆前。

她站了很久。

她伸手摸了摸。

她摸了一块又一块。

她一块一块摸过去。

像林晚在金山料场做的那样。

她摸得很慢。

摸完她坐下了。

她坐在料堆边。

她坐了一个下午。

管事的给了她一块料。

是一块小的。

是鲁砚生特意留的。

是她能开得动的。

她接了。

她找了一个屋。

她把料搁在案上。

她坐了一夜。

第二天她下刀了。

她开的那一刀。

是顺的。

她开得很稳。

手不抖。

她开了一块。

青的底子上浮着一点紫。

她做完了。

她看着那方砚。

她哭了。

她两年没做出过一方成的砚。

这是第一方。

她不知道为什么。

她只知道这石是对的。

---

林晚在那个村子里。

她是管事的。

鲁砚生让她来管。

她一眼就认出了她娘。

她没上去认。

她就是发料。

发饭。

看着她娘做砚。

看了三天。

第三天她看见她娘哭了。

她走过去。

她没说别的。

她蹲在她娘旁边。

她把那块压身石拿了出来。

搁在她娘手边。

"娘，"她说，"这是您的。"

那女人看着那块石。

她愣了一下。

她拿起来。

她摸了摸。

她忽然想起了什么。

不是全部。

是一点。

是一个襁褓。

是一个抱着她的人。

是一个夜里。

她不知道那是谁。

可那块石让她想起来了一点。

她捂住脸。

她哭了很久。

哭完了她抬起头。

"——这儿，"她说，"这地方叫什么？"

"——石门。"

"——不是。"

她摇头。

"——我是说这座山。"

"——黑山。"

那女人看着远处。

远处是黑山。

不是青石的山。

是红石的山。

她做的是青石的砚。

可她来是为了躲红石的记忆。

她不知道她在躲什么。

"——这石，"她说，"不是这地方的。"

"——不是黑山的。"

"——那是哪儿的？"

林晚看着她。

她说了实话。

"——金山的。"

"——北沟的。"

那女人愣住。

她重复这三个字。

"——北沟。"

她重复了一遍。

又一遍。

她的眼泪又下来了。

这三个字她一定听过。

可她想不起来在哪儿听过。

---

第五天鲁砚生来了。

他来的时候是傍晚。

他没往她娘跟前去。

他站在料堆那边。

他做他该做的。

他开料。

他开了一块。

是北沟最里头的一层。

他开的时候。

他用他爹的手法。

那手法是他爹教的。

开料是一种语言。

一个人怎么开料。

是能认出来的。

那女人在另一头。

她听见了声。

她抬起头。

她看见了鲁砚生。

她没看他的脸。

她看他的手。

她看他怎么握刀。

她看他怎么下刀。

她看了很久。

她忽然站起来。

她走过去。

她站在鲁砚生身后。

她看着他的手。

她看了很久。

"——你开料，"她说，"是跟谁学的？"

鲁砚生没回头。

他继续开。

"——我爹。"

"——你爹是谁？"

鲁砚生停了一下。

他把刀放下。

他回头。

他看着她。

"——他叫鲁守砚。"

那女人站在那儿。

她的身子晃了一下。

鲁砚生想去扶。

他忍住了。

她自己站稳了。

"——鲁……守砚。"

她念这个名字。

她念得很慢。

一个字一个字。

像在嘴里嚼。

她不知道这个人是谁。

可这个名字让她心里空了一块。

像一个位子。

一个一直空着的位子。

她不知道那位子上该坐谁。

她只知道那里空。

"你，"她问，"你姓鲁？"

"是。"

"那你是……"

她问不下去。

她不知道该问什么。

她心里有个东西在把她往回拽。

可那个东西是断的。

她连不上。

鲁砚生看着她。

他这一回没忍住。

他说了。

"我是您儿子。"

那女人站在那儿。

她看着他。

她的眼睛里没有惊慌。

也没有认。

只有一种很深很深的茫然。

她在努力想。

她真的在努力想。

她的手在抖。

她的嘴在动。

她想说出那个字。

那个她在孟嫂子门口说过的字。

"砚"。

可这回她连那个字都说不出来了。

她站了很久。

最后她说了一句让鲁砚生心碎的话。

"我，"她说，"我不记得我生过孩子。"

---

鲁砚生站在那儿。

他听见这句话。

这句话比任何一句都狠。

一个人忘了自己生过孩子。

那她忘的不是孩子。

是那一整段命。

那段命里有丈夫。

有坊。

有山。

有一个刚落生的孩子。

还有一个她自己。

她把自己也忘了。

她不记得生过孩子。

她记得的是疼。

是一种没有来由的疼。

一个女人做了两年的梦。

梦里有坡。

有风。

有一个婴儿的哭声。

她醒来什么都没有。

她只知道心里有一块是空的。

那块空就是她丢的东西。

她这些年一直在做砚。

她就是在填那块空。

填不上。

因为她不知道她丢的是什么。

现在有人站在她面前说。

你丢的是我。

她接不住。

一个人接不住的东西你硬塞给她。

她会碎。

鲁砚生懂这个。

他看了一眼她的手。

那双手还在抖。

他把自己的声音放平。

"不记得不要紧。"

他说的还是这一句。

跟那天在孟嫂子门口说的一样。

"您不记得您生过孩子。"

"可您今天做出了一方砚。"

"那方砚是用这块石做的。"

"这块石是从北沟下来的。"

"北沟在金山。"

"金山那边有一座坊。"

"那坊里有您的手能认出来的石。"

"您要是不记得您是谁。"

"那您就先认这块石。"

"石不会忘您。"

那女人抬起头。

她看着鲁砚生。

她看了很久。

她忽然问了一句。

"你为什么不逼我？"

鲁砚生摇头。

"逼是把我的东西塞给您。"

"您丢的是您自己的东西。"

"那得您自己捡回来。"

"我能做的是把路铺到您脚底下。"

"剩下的一步是您自己走。"

那女人站在那儿。

她低头看了看手里的砚。

她摸了摸。