华声国历一四零一年十月底，安平县文化站。
赵守拙退休那天是个周三。天气已经凉下来了，安平县的老街上风里夹着一层薄薄的干冷，行道树的叶子落了大半，剩下那些挂在枝头的已经变成了黄褐色，边缘卷曲，被风一吹就发出细碎的沙沙声。文化站的门开着，但里面没什么人——新站长还没正式接手，旧站长的东西已经收拾得差不多了，走廊里堆着几只旧纸箱，箱口用胶带封着，胶带贴得不太齐，边角处卷了起来。
林深到的时候是上午九点多。他穿了一件深灰色的薄外套，拉链拉到一半，里面是一件洗到发白的旧衬衫，袖口处有一道浅浅的酱油印子——昨天在面馆帮工时留下的，他没来得及换。他推门走进文化站一楼大厅的时候，赵守拙正站在书架前面，把最后一排书脊朝外的书从架子上抽出来，用一块干布擦了擦封面上的灰，然后码进脚边那只纸箱里。纸箱比寻常的箱子小一号，是装打印纸的那种，侧面印着“安平县文化站”几个褪色的红字。箱子里除了书，还有几盘磁带、一只搪瓷缸、和一叠用橡皮筋捆着的旧照片。
赵守拙穿着一件深蓝色的旧中山装，领口的扣子系到了第二颗，露出一小截白衬衫的硬领——那件白衬衫是新换的，领口还没有被磨出毛边，比平时那件干净了一个色号。他的老花镜的镜腿上缠着的胶布换成了一种更浅的颜色，大概是新缠的，边缘整齐，没有卷边。他听到脚步声的时候没有抬头，但手里的布停了一下，然后继续擦那本书的封面。
“赵老师。”林深站在大厅中间。
赵守拙把最后一本书码进箱子里，把那块干布搭在箱子边沿上，然后转过身来。他看了林深一眼——他今天穿的薄外套的肩线比他上次见面时松了一些，大概是瘦了，领口处那道酱油印子在灯下不太明显但能辨认出来。赵守拙的视线在他脸上停了两秒，然后往下移到了他那只贴着创可贴的食指上。他开口说了一句话，声音不高，但每一个字的落点都是清楚的，跟他以前在工地上说“你明天来一趟文化站”时一样：“手怎么了？”
林深低头看了一眼自己的食指——创可贴是早上新换的，浅棕色，边缘贴合得很好，没有翘边。他把手插回外套口袋里，回答的时候语调跟平时差不多：“切葱花的时候划的。不深。”
赵守拙没有追问。他把搭在箱子边沿上的干布拿起来叠了两折，放在一旁，然后弯腰把那只纸箱抱起来。他抱起来的时候身体微微往后仰了一下——那只箱子比他预想中沉一些，大概是那些旧书的分量比他估算的多。他把箱子抱在胸前，侧过身来看了林深一眼，说了一句话：“帮我搬个东西。二楼的，那台录音机。”
林深跟着他上了二楼。文化站二楼比一楼更安静——走廊尽头的窗户开着一条缝，十月底的凉风从缝里渗进来，把走廊里那股旧纸张和灰尘的气味吹散了一些。赵守拙的办公室在二楼走廊的中间位置，门开着。里面的东西已经搬空了——办公桌上那台老式熊猫牌录音机还在，旁边放着两盘磁带。桌面上的其他东西都收走了，台灯、搪瓷缸、文件夹、笔筒，全都不见了。窗台上那盆养了很多年的绿萝也没了，大概被新站长搬到了自己屋里。
赵守拙把那只纸箱搁在办公桌上，然后走到录音机旁边。他没有立刻搬它，而是先伸手在录音机的顶面上摸了一遍——那台机器的外壳是深灰色的塑料，边角处有几道细长的划痕，表面的涂层已经被多年的手指磨出了一层均匀的旧光。他的手指搭在播放键上，没有按下去，只是停在那里，指腹贴着按键表面的弧度。他站在那个位置停了两拍，然后开口说了一句话，声音在空荡荡的办公室里被墙壁反射了一次才到达林深站的位置：“这台录音机跟了我二十多年。比你年纪还大。”
他转过身来，把那两盘磁带从桌面上拿起来。一盘是旧的——标签上用蓝色圆珠笔写着一个“林”字，笔画已经被时间磨得有些模糊了，橡皮筋的压痕横穿过那个字的正中央；另一盘是新的——空白磁带，透明的塑料外壳，标签纸是纯白的，上面什么都没有写。他把那盘旧磁带递给林深，然后把那盘空白磁带也递了过去。
林深接过来的时候两只手各拿着一盘。旧磁带在他左手，外壳的塑料边角有几道细小的划痕，标签上的那个“林”字在他指腹下形成了一道浅浅的凹痕。新磁带在他右手，外壳是全新的，标签纸的白在灯光下泛着一层均匀的哑光，边角没有磨损，页芯是紧实的，没有被录过任何东西。
赵守拙看着他把两盘磁带拿在手里的样子，然后开口说了一句话。他的声音比刚才低了一些，但每一个字的间距是均匀的，像是他已经把这段话在心里反复校对过很多遍，终于找到了合适的出口：“那个旧的是你。那个新的是留给你的。”
林深低头看着右手那盘空白磁带。他把那盘磁带翻过来看了一眼背面——背面也是空的，透明的塑料外壳里能看到两枚白色的轮轴，轴心没有缠过磁带的痕迹。他说了一句话，声音不大：“留给我做什么？”
赵守拙走到办公桌旁边，把那台录音机的电源线从墙角的插座上拔下来，然后把它抱起来。他抱着录音机转过身来看着林深的方向。他的回答在说出口之前先经过了一个很短的呼吸循环，像是在给每一个字找到一个稳定落点的时间：“录你想录的任何东西。等以后你有了孩子，可以放给他听。让他知道——他爸的声音是什么样的。”
林深站在办公室中间。他左手握着那盘旧磁带，右手握着那盘空白磁带，两台录音机的电源线从赵守拙的怀里垂下来，黑色的线缆在空荡荡的地面上拖了一小截。他低头看着自己手里那两盘磁带——旧的标签已经褪色了，新的标签还是一片空白。他把右手那盘空白磁带放进了外套口袋里，贴着胸口的位置，然后把左手那盘旧磁带也放进了同一个口袋，跟空白磁带并排放着。两盘磁带的硬塑料外壳隔着衬衫的布料贴着他的肋骨，一旧一新，一轻一重，中间只隔着一层薄薄的棉布。
他开口说了一句话，声音比平时低了一些，但每个字的落点都是稳的：“赵老师，您退休了——以后去哪？”
赵守拙把那台录音机抱正了一些，调整了一下手臂的姿势。他
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】