天边黑云压境，如泼墨般迅速晕染整片苍穹。闷雷在远山间翻滚，像老天爷饿极了的肠鸣，一声比一声迫近。
狂风挟着雨箭斜刺而来，斗笠下的世界很快变得潮湿而逼仄。雨水先是试探性地从笠沿缝隙渗入，冰凉的水珠不紧不慢地滑过后颈，像毒蛇吐信般令人战栗。渐渐地，这试探变成了倾泻，水帘顺着脊背蜿蜒而下，将里衣浸得透湿。
“莫急～”老翁裹在蓑衣里的身影稳如磐石，苍老的声音穿透雨幕，“前面一样落雨，急也枉然～”车辕在他身下吱呀作响，仿佛在应和这份从容。
白一一攥紧了衣角，指甲深深掐进掌心。她何尝不明白这个道理？可胸腔里那颗心就是不听话地狂跳，像被雨水打湿翅膀的麻雀，徒劳地扑腾着。
在这靠天吃饭的世道，一场不合时宜的雨就是最残忍的刽子手——它不会在乎农人佝偻的脊背，不会怜悯晒脱皮的肩膀，更不会体恤那些在田垄间跪爬了半年的膝盖。
雨水混着汗水流进嘴角，咸涩得像是老天爷的嘲笑。她突然想起晒场上那些金灿灿的谷堆，此刻有多少正泡在水中发芽。多讽刺啊，农人用血肉浇灌出的希望，转瞬就成了腐土里的霉菌。这世道连一场雨都专挑人痛处下……
雨幕如纱，村口那棵歪脖子枣树渐渐隐没在灰白的水雾里。牛车还未停稳，白一一便纵身跃入泥洼，“扑通”一声溅起混浊的水花。王氏紧随其后跳下，泥点子飞溅到车辕上。
“老丈收好！”白一一将一把带着体温的铜钱拍进老翁掌心，老翁刚要推辞，却见那姑娘早已转身冲进雨里，蓑衣下摆甩出一串水珠。
雨中的村落活像被捅了的马蜂窝。有人抱着草席在晒场狂奔，草绳拖在泥水里像条垂死的蛇；有人提着铁锨往田垄跑，光脚板踩得泥浆四溅；有人正奋力地把捆好的稻草往谷堆上压；还有人还在雨中挥舞镰刀跟老天抢这最后一点时间，绝不让谷子烂在泥水里……
“阿奶——！”白一一的喊声撕开雨帘。
田里，陈阿奶弓身如满月，镰刀划出银弧。秸秆倒下溅起泥水，混着汗珠从她下巴坠落。闻声她猛地直起腰，斗笠下的眼睛亮得骇人：“回家看娃！”
白一一的蓑衣簌簌抖动着，雨水顺着发梢流进领口。正要争辩，却见王氏鞋子一脱，挽起裤脚就跳进了田沟里，开荒铲“嚓”地劈开泥水。这个平日说话都细声细气的妇人，此刻正用全身力气压着铲柄往深处掘，泥浆瞬间糊满了她的青布裤腿。
“成！”白一一突然吼得比雨声还响。她伸手正了正王氏歪斜的斗笠，指尖触到对方冰凉的耳垂。转身时，她听见镰刀割裂雨幕的声响，听见秸秆倒下的叹息，听见无数双泥脚踏出的沉重乐章。这些声音追着她跑过田埂，直到变成胸膛里咚咚的心跳。
院门“吱呀”一声被推开，潮湿的门轴发出呜咽般的声响。檐下雨帘如注，两个小小的身影正襟危坐在堂屋门口，四只眼睛直勾勾地盯着院门，活像两尊小石狮子。
“姐姐！”“姐姐！”
两声惊呼几乎同时炸响。金花腾地站起来，羊角辫上的红头绳在雨中格外鲜艳；铁牛则保持着端坐的姿势，只是手指不自觉地抠紧了膝头的补丁。
白一一踏着水花奔来，蓑衣甩出的水珠在雨中划出银线。“进屋！”她喘着粗气，发梢的水滴在石阶上绽开深色花朵，“阿奶和婶子很快就回。”
湿透的额发黏在眼前，她胡乱抹了把脸，目光急切地在两个小家伙身上逡巡：“屋里漏雨没有？灶火还旺吗？你们…”话未说完，一双冰凉的手突然被温暖包裹——金花正把她的手往自己怀里塞，小姑娘的体温透过单薄的夏衣传来，烫得人心尖发颤。
“姐姐的手比井水还凉。”金花嘟囔着，把她的手贴得更紧了些。这时铁牛默不作声地钻进灶屋，双手捧着个粗陶碗，碗沿还冒着热气。他走得极慢，生怕洒出一滴，那小心翼翼的模样，与半月前捧着水碗站在床前的影子重叠在一起。
“阿娘说…”男孩的声音轻得几乎被雨声淹没，却又重得能击碎人心，“淋雨的人要喝姜汤。”
白一一的喉咙突然哽住。姜汤的热气模糊了视线，却让记忆格外清晰——那时她受伤刚醒来，也是这般热气腾腾的碗，也是这般清脆的“阿娘说”。只是当初的热水换成了姜汤，而“受伤的人”变成了“淋雨的人”。
“好！”她应得响亮，嘴角却背叛了意志，颤抖得像风中的蛛网。慌忙低头啜饮，滚烫的姜汤混着雨水滑入喉咙，咸涩得像是把整个雨季都咽了下去。铁牛忽然伸手碰了碰她的眼角，又飞快缩回，指尖悬着一颗将落未落的水珠，映着灶火的光，像颗小小的太阳。
“姐姐的眼睛下雨了。”金花突然说。
她一仰头喝尽姜汤，让热气模糊了视线。
白一一拖着早就湿透的布鞋，水珠顺着裤管滴落在夯实的泥地上，挨个儿房间查看地面墙壁是否有漏水……
堂屋角落的矮架上，七八个鼓胀的麻袋沉默地堆叠着，像一群精疲力竭的战士。抢回来的只有这些，不知地里那些还没来得及进晒场的谷堆，还能抢回来多少……
刚踏进灶屋门，潮热的水汽便扑面而来。左侧竹架上的麦苗层层叠翠，嫩黄的芽尖上挂着晶莹的水珠，有的已舒展成寸许长的细叶，有的还蜷缩着鹅黄的芽苞，像一群刚破壳的雏鸟。靠墙的大竹架下层，几个黝黑的腌菜缸、酱缸沉默地蹲守着，角落里还挤着个需要每日呼吸新鲜空气的葡萄酒瓮。中层的五个陶瓮整齐列队，瓮身的釉色在潮湿中泛着幽光——那是他们亲手封存的黑蛋与金蛋。
铁牛见白一一盯着陶瓮出神，以为她在担心，立刻挺起小胸脯：“姐姐放心！”他语气里带着几分得意，“装‘水晶松花蛋’的陶瓮，我和妹妹下午一回来就检查过，全都好好的！”
白一一伸手攥住瓮口黄泥上一颗小石子，轻轻摩挲。指尖传来的粗粝触感，她眨了眨眼，把涌到眼眶的热意逼了回去：“那请小掌柜帮我算算，这坛还要等几天？”
——这是铁牛和金花自创的“计时法”。
陶瓮封坛后，每过一日，两个孩子就会在黄泥上放一颗石子，说等攒够二十颗，就能亲眼瞧瞧自己亲手滚的蛋变成什么模样。最初这两个小家伙为了争放第一颗石子，差点把黄泥捅出
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】