南雁是被一股熟悉到刺鼻的气味硬生生拽回人间的。
不是二零四九年除夕夜，堵在喉咙里带着硝烟味，象征着窒息的旧棉絮。
也不是弥留之际，缠绕在病榻前死亡缓慢腐烂的甜腥。
是人间烟火最浑浊的那一口。
裹着老旧棉絮晒透后的暖，以及铝制饭盒里牛奶被焖出的香气。
这气味像一双粗糙有力的手，穿透时空，死死抓住她的脚踝，将她从冰冷的寒潭深处“哗啦”一声捞起！
她猛地睁眼。
视线先是混沌的白，像上辈子无数次躺在手术台上，无影灯刺目的光。
然而下一瞬，那白光褪去，糊着发黄旧报纸的顶棚狠狠撞入眼帘。
报纸边缘卷曲成枯叶的弧度，“工业学大庆”的标题被岁月洇开，字迹模糊，却依旧透着那个年代特有的坚硬。
一根黑黢黢的电线从房梁垂落，末端吊着个光秃秃的橘黄色灯泡，灯口积了厚厚一层灰，像凝结的泪。
身下是硬得硌骨的木板床，蓝白格子的粗布床单洗得泛白，却异常平整。
身上压着的大红牡丹棉被沉甸甸如同铁块，某些部位的棉花早已板结，焐得她出了一身粘腻的热汗。
汗味混杂着劣质肥皂的淡碱气——这是她从八岁到出嫁前，日复一日浸透骨髓的味道。
这不是她那间只有消毒水味的冰冷单元楼，更不是阴曹地府。
窗外，一阵清脆急促的“叮铃”声骤然炸开，自行车铃铛撞碎了清晨的宁静。
孩童尖利的笑嚷和奔跑声随风灌入，紧接着，一个女人拔高的大嗓门穿透薄薄的墙壁，带着火烧火燎的急切：“张家婶子！还不死出去领牛奶！再磨蹭就剩涮锅水了！今儿的奶稠得糊嗓子！”
牛……奶？
南雁的心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，几乎停跳，随即又疯狂地搏动起来，血液“轰”地一下冲上头顶，耳畔嗡嗡作响。
她几乎是手脚并用地挣脱身上沉重的棉被，赤脚踩在粗糙的水泥地上。
冰凉带着微小砂砾的触感，从脚心尖锐地窜上来，真实得让她浑身战栗。
她扑到窗前。
老旧的木窗框刷着斑驳的绿漆，玻璃上贴着防寒的报纸条，边缘翻卷，邋遢得像落魄汉子的胡茬。
透过蒙尘的玻璃望出去。
一排排低矮的红砖平房规矩地排列，晾衣绳上挂满了深蓝色的劳动布工装和洗得发灰的棉毛衫。
几个穿着臃肿棉袄，戴着雷锋帽的半大孩子，举着木头手枪在空地上追逐喊杀，小脸冻得通红，呵出的白气一团团消散在干冷的空气里。
远处，矿山井架如同钢铁巨兽，沉默地耸入灰蒙蒙的天空。
铁轨像冰冷的肠子，蜿蜒着钻进更深的雾气中。
一辆运矿的小火车慢吞吞地鸣着汽笛，“哐当……哐当……”的声响沉闷而规律，敲打着大地，这是881矿独有的脉搏。
这是她的老家。
是她八岁时，像棵野草般挣扎求存的地方。
是1973年。
她缓缓转过身，目光一寸寸扫过这间逼仄的小屋。
墙角立着印有“先进生产者”字样的搪瓷脸盆，盆边磕掉了一大块瓷，露出底下黑色的铁胚。
桌上，铁皮热水瓶上鲜红的“为人民服务”标语刺目依旧。
最后，她的视线定格在门后那面边缘裂了纹的镜子上。
她一步一步挪过去，步子虚浮，心跳在胸腔里擂鼓，震得她几乎站立不稳。
镜面因为裂纹而微微扭曲，映出一张稚嫩、瘦削的脸庞。
皮肤是常年在外疯跑晒出的微黑，头发扎成两个歪歪扭扭、毛毛躁躁的小辫子。
因为太瘦，一双眼睛显得格外大，黑沉沉的瞳孔里，此刻盛满了巨大的惊愕、茫然的空洞，以及一丝不敢触碰，生怕一碰即碎的狂喜。
这是八岁的她。
她真的回来了。
回到了一切苦难尚未扎根，一切悲剧还未及抽芽的……最初。
“吱呀——”
门轴发出干涩的呻吟，被人推开。
系着洗得发白，边缘磨损的藏蓝围裙的妇人端着铝饭盒走进来，头发在脑后挽成一个紧实利落的圆髻，脸上带着灶火熏烤出的微红。
“雁子，醒了？发什么癔症，傻站着当门神？”她习惯性地扯着嗓子，把饭盒“哐当”一声顿在桌上，“赶紧的！把牛奶喝了，你爸刚从食堂打回来的，还烫嘴呢！”
是她的母亲。
是她上辈子咽气时，都恨不能不再相见，刻薄了她一辈子的母亲——包兰芝。
此刻的包兰芝，脸上尚未被贫瘠生活和无尽算计刻满深刻的皱纹，腰背挺直，动作间带着常年劳作积攒下的利索劲儿。
可那眉眼间的不耐，那理所当然的命令语气，已经和几十年后如出一辙。
南雁的目光，落在了那个银色的铝饭盒上。
大半盒乳白色的液体微微晃荡，表面结着一层诱人的浅黄色奶皮，浓郁的属于这个年代的原始奶香，丝丝缕缕地飘散出来，钻进她的鼻腔。
881矿是有名的“牛奶矿”，职工家属按人头供应，这是她童年灰色记忆里为数不多，带着甜味的期待，也是后来几十年，她在物质极大丰富的时代里，再也寻不回的那点“家”的虚妄味道。
可此刻，看着那盒奶，南雁的心口像是被一把冰冷的锥子，狠狠扎透！
上辈子，家里所有稍好一点的东西，都理所当然地紧着大哥南天贵、四妹南玉，以及小弟南峰。
她能分到的，永远是兑了水的，或是他们喝剩的碗底，清汤寡水，带着施舍的凉薄。
父母永远振振有词：“男孩长身体，费粮食！”“你是姐姐，要让着弟弟妹妹！”“丫头片子，赔钱货，有的吃就不错了，挑什么挑！”
直到后来，她的学业、她的工作、她的婚姻、她作为人的尊严……都一步步成了家里男孩们向上攀爬的垫脚石，被吸吮干净后，随意丢弃。
“戳在那儿等奶下崽呢？！快喝！”包兰芝见她不动，眉头拧成了疙瘩，把饭盒又顿了一下，响声刺耳，“喝完麻利把饭盒刷了！我还得赶着去打中饭的菜！你爸和你哥他们的我都温在灶台上了，就你的磨蹭！”
又是这样。
顺序永远是父亲、大哥、小弟。她永远是最后，最不被在意的那一个。
那股熟悉的旧棉絮死死堵住口鼻的窒息感，再次蛮横地涌上喉咙。
南雁死死盯着那盒牛奶，小小的胸膛剧烈起伏，八十四岁临终前那口呕不出的怨气，那句卡在喉咙里的“去他妈的一家人”，此刻如同烧红的烙铁，带着前世的灼痛与决绝，狠狠烫在她刚刚重生的心脏上。
“妈，”南雁抬起头，声音因为极力压制着翻涌的情绪而微微发颤，“为什么我的奶……这么稀？大哥和小弟碗里的，也飘着这么薄一层奶皮吗？”
包兰芝正准备转身的脚步猛地顿住，扭过头，先是困惑地皱起脸，随即那困惑变成了难以置信，仿佛听到了什么天方夜谭，音调陡然拔高：“你……你说啥疯话？！”
“我说，”南雁往前迈了一小步，瘦小的手指指向那个铝饭盒，目光毫不避让，直直迎上包兰芝惊怒的视线，“矿上发的牛奶，是按人头定量供应的。我的那份，凭什么被兑了水？连点像样的奶皮都结不起！”
包兰芝的脸瞬间沉了下来，黑得像锅底。
那点因忙碌泛起的微红褪去，只剩下被冒犯的恼怒和急于镇压的凶狠：“反了你了！死丫头片子！一大早灌了黄汤还是撞了客？有的喝你就偷着乐吧！你哥你弟是男娃！是顶门立户的！长身子、费脑子，多喝点好的怎么了？天经地义！你一个丫头，喝那么多有屁用！养得再好，将来也是别人锅里的肉！”
一模一样的话。
字句、语气，甚至连那鄙夷唾弃的神情，都和上辈子无数次在她耳边炸响时，分毫不差！
南雁只觉得一股冰冷的怒意，混着前世的怨毒，从脚底板直冲天灵盖，烧得她指尖冰凉，浑身却滚烫。
她不再是那个八十四岁奄奄一息，连
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】