无责任番外：平行时空：没有足球的阿尔菲
都灵，2029年春天。
这家书店叫"Lettura Lenta"——慢阅读。开在一条窄巷子里，招牌手写的，掉了一个字母，店名变成了"Lettura Lnta"，但老板一直没有补。
他说这样有辨识度，别人会说"哦，就是那家少了个字母的书店"。
老板叫阿尔菲。
他每天的生活很简单：九点开门，把门口的欢迎牌翻过来——正面写着"进来吧"，背面写着"不买也行"。
他在柜台后面泡一杯加了太多奶的咖啡，然后笑眯眯地等着顾客进来。他记得每一个常客的名字，知道Alessia只读科幻小说，知道Signor Rossi每周四来买一本犯罪小说，读完之后又拿回来换一本新的，阿尔菲从不收他钱。
"你就是想找人说话，"阿尔菲说。
"你少管，"Signor Rossi说。
阿尔菲大笑。
他笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，整个人散发着一种活力的气息。他的笑点很低，随便一个笑话就能让他前仰后合。
有顾客问他"你怎么这么爱笑"，他说"因为不笑的时候别人以为我在生气——然后他们就会不安，我不喜欢别人不安"。
他养了一只猫，胖橘色的，叫Pasta。不是故意的，是因为它第一次来书店的时候趴在意大利面食谱那本书上睡着了。
阿尔菲在它旁边贴了一张纸条："我在看面，你也在看面，我们是不是有缘？"然后猫就留下了。
Pasta比他出名。
周围的居民有时候会路过书店门口，探头问"猫在吗"，阿尔菲指了指窗台，"在，睡了"。
他们看一眼猫，心满意足地走了。
阿尔菲会在猫旁边也放一张纸条："今日客满，明天再来。"
他是那种会在面包店跟老板娘聊十分钟面包发酵温度的人，也是那种会帮迷路的老太太拎菜篮走三条街的人。
他没有足球，但他有这些——细小的、温暖的、轻轻的重量。
这天下午，书店里来了一个穿灰色风衣的中年男人。阿尔菲从柜台后面探出头，笑得眼睛弯弯的："欢迎光临——不买也行。"
男人愣了一下。他站在门口，像是被什么东西绊了一下。
"你……"男人看着他。
"我怎么了？"阿尔菲低头检查了一下自己的毛衣。"我衣服穿反了吗？"
"没有。"
"那你盯着我看什么？"
男人走进来，在书店里慢慢转了一圈。他停在诗集那排书架前面，抽出一本翻了翻，又放回去了。阿尔菲趴在柜台上托着腮看他："你找什么？"
"不找什么。看看。"
"你是英国人吧？"
"是。"
"那你来对地方了，"阿尔菲从柜台下面抽出一本破旧的书，"我这里有一本英国炸鱼薯条食谱，但全是意大利语翻译的。你看得懂吗？"
男人看了一眼书名，笑了。"我不怎么吃炸鱼薯条。"
"那你是英国人吗？"
"是。"
阿尔菲歪着头看他，眼睛亮晶晶的。"你长得像个会吃炸鱼薯条的人。"
男人没有接话。他走到柜台前面，把手里的牛皮纸信封放在台面上。
"我来都灵出差，"他说。"我以前认识一个朋友，他住在这里。经过这条巷子，看到这家书店，就进来了。"
"你朋友叫什么名字？"阿尔菲问。
"阿尔菲。"
阿尔菲眨了眨眼。"巧了。"
"巧了。"男人看着他，像是想从这张脸上找到什么。
但这个世界里的阿尔菲脸上只有一种东西——一种明亮的、没有任何阴影的、像阳光一样不设防的东西。
"你要不要坐下？"阿尔菲拍了拍旁边的旧沙发。"我给你泡杯茶，我就只有English breakfast tea，加奶不加糖？"
"你怎么知道我不加糖？"
"因为你看起来不像加糖的人。"
男人坐下来。
阿尔菲真的去泡了一杯茶，端过来放在茶几上，然后自己盘腿坐在沙发对面的地板上，仰头看着男人。
"所以你来都灵出差做什么？"
"处理一些事情。"
"工作相关的？"
"算是。也不是。"
阿尔菲点点头，没有追问。他把手伸进口袋里摸了两下，掏出一颗糖，递给男人。"请你吃。不甜的，薄荷味。"
男人接过去，看了一眼，放进了口袋里。
"你不现在吃吗？"
"留着。"
"吃吧。以后来我再给你新的。"
男人低下头，看着那杯茶。茶水是浅棕色的，奶已经散开了，浮着一层薄薄的蒸汽。他沉默了一会儿，像是想说什么，又咽回去了。
然后他开口了："你一直都这么……
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】