2023年
第一回合在圣西罗，你踢了七十分钟，助攻一次，被换下时米兰2比0领先。第二回合在伦敦，热刺上半场连扳两球，把总比分追成2比2。你在中场休息时跟队友说了一句话："他们中卫压上之后身后空间很大，你们给我往前传，不用回头看我。"
第五十五分钟，你在后场接球，对方前锋压上来抢你，你背身顶住他，左脚把球扫给了中卫，然后转身横移了三步——中卫把球传回给你的时候你前方已经有了大片空档。你带球推进了十五米，抬头看到热刺的后防线站位很高，一脚过顶传中找到了插上的特奥，他停球推射破门。3比2，总比分4比2。
那场比赛你赛后被评为全场最佳，但你在混合区接受采访的时候说："你们应该表扬的是特奥，特奥那一趟跑了一整场的长度。"
特奥后来在社交媒体上发了那段采访的截图，配了一句："他让我跑我就跑，因为他的球总到。"
——
2023年
首回合在慕尼黑，拜仁主场2比1赢了你。你踢满全场，跑动十点三公里，在安联球场的草坪上感受着脚下偏硬的草皮。那个客场进球是你助攻吉鲁打入的，你在中场用一脚斜传撕破了拜仁的防线，球穿过对面的9号和10号间的缝隙到了你队员的脚下——那脚传球的弧度、速度刚好卡在他们两人都能碰到但都差半寸的距离。
次回合回到圣西罗。你需要一个净胜球以上才能翻盘。
赛前更衣室里气压很低，首回合的比分让拜仁手握优势。你坐在角落里系鞋带，旁边特奥在来回踱步。你站起来走到更衣室中间，说了一句话："他们今天会打防反。前二十分钟保持阵型，别丢球。二十分钟后他们三线之间的距离会拉大，那时候我们提速。"
第十七分钟你这句话就被打破了——拜仁断球反击，格纳布里接球后推射远角，0比1。圣西罗安静了一秒，然后爆发出更响的助威。
你在中圈站着，把手搭在特奥肩膀上："不急。他们刚才那次反击跑得太深了，体能消耗大。下半场他们会降速。"
第三十分钟，你回撤到后场接球，两名拜仁球员同时压上来——基米希从你左侧封堵，格雷茨卡从右侧逼抢。你做了一个你年轻时经常做的动作：左脚一扣，球从基米希□□穿过，你侧身卡位护球，同时右脚外脚背把球拨给了左路的特奥。特奥启动，下底传中，吉鲁头球砸入近角。1比1，总比分2比2。
下半场第五十二分钟，全场最安静的时刻。莱奥在左路突破了拜仁的防守，倒三角回传到大禁区前沿，你跑到了那个位置——你平时的跑位从不深入禁区前沿右侧，但那天你改变了路线。球到你脚下的时候停得很顺，你右脚凌空抽射，球速极快，像被压出去一样，擦着横梁下沿入网。2比1，总比分3比2。
你没有特别激动地狂奔。你站在原地看了两秒球落网，然后抬起右手握拳举过头顶，转过身往回跑的时候特奥从后面扑过来把你压倒在草地上。你被他压得后脑勺磕了一下草皮，但你笑着拍了拍他的后背。
最终比分2比1，米兰晋级。赛后球员通道里你碰到穆勒，他走过来用英语说："你那个射门，我在附近看着很清楚。"你伸出手跟他握了一下："你站太近了，给我压力了。"穆勒笑了笑拍了一下你的肩膀走了。
那天晚上你在回家的车上，小腿有些发胀。你低头在手机里给埃琳娜发了一条消息："今天进了一个凌空抽射。"
她回了："我看到了。你射门的时候左脚站得很稳，身体没有后仰。"然后隔了三十秒她又发了一条："那个球很漂亮。"
你看着那两条消息，靠在车座椅背上笑了一下。
——
2023年
首回合伊蒂哈德，曼城压着你们踢了七十分钟。德布劳内、B席、格拉利什组成的攻击线在你们禁区前反复穿插，你全场跑动十点五公里，其中有几次是回追到禁区线附近封堵射门。你在比赛第四十分钟有一次滑铲破坏了福登的突破，你从草地上爬起来的时候右小腿紧了一下——你踢了甩甩腿继续跑。
终场哨响，1比1。你在客场带回了一个平局，但你的腿赛后疼了整整一夜。你在酒店房间里用冰袋敷了四十分钟，第二天早上起来还觉得有点紧。你没有告诉任何人，只是理疗师帮你按摩的时候说了一句"你这里有点硬"，你说"可能是累了"。
次回合圣西罗。赛前你在更衣室里坐着，低头看了一眼自己的右小腿，在心里计算了一下可用的冲刺次数——大概六次全速冲刺的余量。你告诉自己要在最关键的六个时刻使用它们。
上半场比分0比0，曼城的控球率接近七成。你们全场球迷在高声助威，但球权始终在对方脚下。你大部分时间在拦截和过渡，没有轻易使用那六次冲刺。
第七十分钟，你在中圈接球，罗德里已经封住了你向前传球的路线。你做了一个决定——你今天第七次也可能是最后一次全速启动。你右脚把球拨向右侧，从他身侧加速突破——那一刻你的右腿用力推开地面的感觉像火柴擦过砂纸，发热、尖锐、短暂。你过掉了罗德里，带球推进到禁区前沿，起脚射门——球打在斯通斯腿上折射入网，1比0，总比分2比1。
圣西罗炸了，但你站在射门的位置上弯腰撑着膝盖，喘了几口气才直起身来。你的右腿在发颤，你感觉到了。你慢慢走回半场，不敢用力蹬地。
曼城在最后十分钟疯狂反扑，你在禁区前沿做了两次关键的站位式防守——没有下铲，只是站在球路上，卡住了他们的传球线路。终场哨响，米兰晋级欧冠决赛。你跪在草地上，双手撑着膝盖，低着头喘了很久。特奥跑过来拉你，你站起来的时候腿有些晃，但他没注意到。
你在更衣室里坐着让理疗师冰敷，冰袋贴着右小腿的肌肉，凉意渗进皮肤深处。
埃琳娜发来一条消息，“你跑的太拼了。”
你回答："今天跑了太多了。但赢了。"
她回了两个字："别逞强。"
你开车回到家的时候已经快凌晨一点了。
你推开门，鞋柜上放着一个保温杯，旁边压着一张纸条。
你拿起来看了，上面写着她的字迹，很清秀的意大利文：“姜茶里放了蜂蜜，喝完睡一觉会好一些。”
你拧开保温杯喝了一口，温的，姜味不重，蜂蜜的甜味在舌尖化开。
——
2023年
决赛前夜你睡得很好。因为你算了算，腿的恢复情况如果今晚睡足八小时，明天能发挥八成左右。你看了录像分析到十一点，然后关灯闭眼——五分钟就睡着了。特奥第二天早上说你"睡着的速度像个中彩票的"。
比赛日。伊斯坦布尔的天空很蓝，阿塔图尔克球场的草皮在阳光下泛着金色的光泽。你走进更衣室的时候队友们在做拉伸，你坐在自己的位置上系鞋带，系得比平时紧了一扣——怕脚踝在草地不熟悉的摩擦中打滑。
开球后皇马的中场没有给你太多拿球空间。莫德里奇和克罗斯两个人轮流卡在你和传球线路之间，你前二十分钟只有十一次触球，其中八次是一脚出球。你没有急躁，因为你知道他们这种盯防消耗极大——莫德里奇三十八岁了，你等得起。
第三十分钟，你在中场接球后转身，克罗斯贴上来的时候你注意到他左脚站位稍宽——那是他拦截习惯的一个微小破绽。你右脚拨球从他左脚外侧穿过，过掉了克罗斯，推进了十米，然后分给了右路的莱奥。莱奥传中后吉鲁头球被库尔图瓦扑出，角球。
角球开出，皇马解围出来，球被你再次拿回脚下。你在大禁区外围停球、横拨、右脚射门——球打在卡瓦哈尔腿上偏出底线。你站在原地骂了一句西语脏话，然后转身去发第二个角球。
上半场补时阶段，维尼
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】