盛夏的风日复一日掠过五老峰，吹绿了千山万岭，也吹慢了花明村一整个悠长的流年。群山合围的山谷里，季节的更迭温柔又笃定，没有城市急促的喧嚣，只有草木次第生长、日月交替轮转、农人四时耕作的安稳节奏。外界日新月异的变化，翻山越岭也传不到这幽深的山坳，村里人的岁月，始终牢牢扎根在黄泥梯田与苍茫青山之间，日出而作，日落而息，岁岁年年，循环往复，平淡得近乎一成不变。
对于世代栖居在大山里的花明村人而言，时间从来不是钟表上跳动的刻度，而是田埂的干湿、禾苗的枯荣、山野的四时风物。春雨落则耕，夏风暖则长，秋霜起则收，冬雪落则藏。所有人的一生，都被田地与时节牢牢捆绑，一生所求不过风调雨顺、五谷丰登、温饱无忧。大人们早已习惯了这般循环往复的清贫生活，将一辈子的光阴悉数交付给脚下的土地，认命、踏实、沉默且坚韧。可于年幼的我而言，日复一日的山野光景里，藏着懵懂的不甘，藏着悄然生长的向往，田埂之上的每一寸时光，都在悄悄重塑我年少的心境，悄悄为我往后奔赴远方的人生，埋下最深的伏笔。
贯穿我整个童年的，是一条条蜿蜒曲折、缠绕整座山坡的黄泥田埂。它们是花明村最细密的脉络，顺着山势高低起伏，串联起零散的梯田、错落的木屋，串联起全村人的生计与日常。这些田埂是数十年、上百年一代代农人双脚踩踏出来的路，没有人工修葺的平整规整，带着天然山野的粗粝与温柔。窄处仅容单脚立足，稍宽的地段可以并行两三个人，埂边常年滋生细碎的绿草与无名野花，被风雨滋养、被日月晾晒，四季常青，生生不息。春有嫩草铺地，夏有繁花点缀，秋有枯草覆泥，冬有薄霜覆埂，四时景致不同，却同样安静、沉默、包容万物。
从七岁正式跟着大人下地干活开始，我的清晨永远是伴着山间薄雾与田埂露水开启的。天色微亮，东方刚晕开一抹浅淡的鱼肚白，整座山谷还沉睡在朦胧静谧之中，浓稠的晨雾缠绕山腰，把连绵的青山晕染成模糊的青黛色，远山近树、梯田木屋，全都隐在氤氲雾气里，如梦似幻。我牵着家里温顺的老黄牛，踩着微凉湿润的田埂缓步前行，脚下的黄土带着整夜露水的温润，松软细腻，不粘不黏，是盛夏独有的触感。田埂两侧的稻禾长势蓬勃，青绿的叶片层层叠叠，叶尖挂满晶莹的露珠，微风轻轻拂过，露珠簌簌滚落，砸在泥土里，砸在我的裤脚鞋面，带来一身清冽干净的草木气息。
村口的鸡鸣此起彼伏，穿透层层薄雾，响彻空旷山谷，唤醒沉睡的村落。零星的木屋木门吱呀推开，早起的妇人开始生火做饭，淡淡的炊烟顺着晚风飘散，混着山野的清香，酿成山村清晨独有的烟火味道。狗蛋总会准时守在村口的田埂岔路口，挎着磨得发亮的旧竹草篮，手里攥着一把磨得锋利的小柴刀，黝黑的脸蛋上永远挂着没心没肺的鲜活笑意。他早已熟稔山里孩子的生存法则，晨起放牛、日间割草、午后帮家里打理杂活，从不会偷懒懈怠，也从不会对眼前的生活生出半分不满。在他朴素直白的认知里，山里的孩子生来就是吃苦干活的，读书是奢侈又无用的消遣，守着田地、靠着双手活下去，才是最踏实、最正经的人生。
我们并肩沿着漫长的田埂慢走，老黄牛慢悠悠低头啃食埂边的嫩草，口齿咀嚼的细碎声响，成了清晨山野唯一的动静。层层梯田蓄满静水，镜面般的水面倒映着流云薄雾、青山绿树，微风拂过，水面漾开细碎的涟漪，满田禾苗随之轻轻摇曳，层层绿浪顺着山势起伏，温柔又壮阔。白日的天光渐渐铺满山谷，薄雾缓缓散去，远山的轮廓愈发清晰，黛色山峦层层叠叠，一圈圈困住谷底的村落，亘古不变，沉默无言。
白日漫长又慵懒，山里的盛夏，一半是农人的劳碌，一半是孩童的闲散。母亲每日破晓便下地劳作，田间除草、疏通水道、看护禾苗，丝毫不敢懈怠。山里的庄稼靠天吃饭，一丝疏忽便可能减产歉收，一整年的生计都系在几亩薄田之上。她瘦弱的身躯常年浸泡在日晒雨淋里，皮肤被烈日晒得黝黑粗糙，双手布满层层裂口与厚茧，从清晨忙碌到日暮，几乎没有片刻歇息。她这辈子没有走出过大山，没有读过书识过字，认知被贫穷与大山牢牢禁锢，一生最大的执念，便是守住这个清贫的家，把我拉扯长大，让我有口饭吃、有衣可穿。
也正因如此，她永远无法理解我心底那些不切实际的渴望。她看得见田里禾苗的长势，看得见家里柴米油盐的拮据，看得见日复一日的辛劳苦楚，却看不见一个孩子对文字的渴求、对远方的憧憬、对另一种人生的热烈期盼。在她朴素的价值观里，想要字典是浪费钱粮，想要雨靴是贪图安逸，想要走出大山是痴心妄想。她被生活磨平了所有念想，一辈子扎根土地，便理所当然地以为，我也该循着祖辈的轨迹，守着山野田地，安稳过完一生。
年幼的我尚且不懂生活的沉重，只是隐隐觉得委屈。我不要零食糖果，不要新衣玩具，只是想要一点点精神的慰藉，想要看看山外的世界，想要挣脱这代代循环的宿命。这份微小的渴望，在清贫的山村之中，显得格格不入，无人理解。
日头升至中天，盛夏的燥热彻底铺满山谷，劳作的农人纷纷收工归家避暑，空旷的山野瞬间安静下来，只剩漫天不绝的蝉鸣，密密麻麻铺满整片山坳。我和狗蛋把黄牛拴在田埂深处的茂草丛中，寻一处通风阴凉的稻垄边坐下，躲避灼人的烈日。田风穿垄而过，带着禾苗的青涩香气，吹散周身的燥热，安静的田埂之上，只有风吹草木的簌簌声响，温柔又绵长。
狗蛋侧躺在青草地上，叼着一截嫩草茎，漫不经心地跟我闲谈未来。他语气笃定，眉眼坦然，早早给自己的人生定好了归宿。他说读书熬人又费钱，村里读书的孩子寥寥无几，到头来依旧是回家种地放牛，不
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】