守灵一夜，山野无喧。
整整一宿，花明村的风都格外轻柔，没有呼啸穿谷，没有冷凉侵院，只是静静绕着木屋檐角盘旋，拂动素白幡纸，摇曳灵前烛火。一夜清明、一夜安稳、一夜肃穆，无人吵闹，无人惊扰，让劳碌一生的老人，安安静静走完人世间最后一夜。
天光微亮，是下葬的时辰。
山里的葬礼，不兴繁文缛节，最重叶落归根、入土为安。祖辈生于青山、耕于青山、守于青山，终局便是归于青山，融于这片滋养一生、束缚一生、眷恋一生的故土山河。
天刚破晓，薄雾漫过山腰，朦胧笼罩整片村落与田坝。
族中长辈早早起身，按着代代相传的规矩，整理灵堂、备好仪仗、敲定路线。邻里青壮年悉数到场，沉默列队，人人神色庄重，无半分嬉笑闲谈。昨日整日帮忙操劳，今夜无人懈怠，天明依旧全员就位，用最质朴的乡情，送村里最本分的老人最后一程。
母亲一身素衣，眼底红肿憔悴，却早已止住泪水。
经历一夜沉静守灵，悲伤沉淀心底，化作绵长的念想。她半生持家、侍奉公婆，深知老人一生良善、一生圆满，无痛无病、安然辞世，是寻常山野人家最体面的归宿。悲而不恸，伤而不乱，只余满心敬重与不舍。
林山立在灵前，一身素白，身姿挺拔笔直。
一夜长跪，眼底布满红血丝，面色清瘦苍白，却脊背不弯、身形不塌、神色不乱。褪去了所有少年稚气，褪去了所有柔软依赖，一夜成长，一身孤重。
从前万事有爷爷撑腰、有爷爷牵挂、有爷爷等候。
从今往后，无人遮风、无人兜底、无人守候，他便是林家的根，是母亲的依靠，是这片山野新生的底气。
卯时正刻，起灵。
一声沉稳的起灵号令划破晨雾，肃穆庄重，穿透山间寂静。
没有喧嚣的唢呐乱耳，没有铺张的仪式扰民，只有山里人最虔诚、最朴素的送别。几位年长族人引路，手持清香、缓步前行，其后是抬灵的乡里汉子，步履平稳、稳稳托举，不敢有半分颠簸，唯恐惊扰长眠的老人。
白幡引路，素纸纷飞，晨风吹动细碎纸钱，洋洋洒洒落满山间小路。
一村人自发随行，长长队伍顺着泥泞的村道缓缓向前。男女老少、邻里亲朋，无人缺席，人人静默相送。整条山路素白点点、人影绵延，温柔又厚重。
这是花明村最盛大、最纯粹、最真心的一场送别。
不为排场，不为体面，只为送别一位勤恳一生、善良一生、隐忍一生的乡土故人。
下葬的墓地，选在村后青山半腰。
背靠层叠群山，面朝万亩田坝，视野开阔、山温水静，是老人一辈子日日凝望、时时眷恋的地方。生前守田守家、守山守人，死后长眠于此，朝夕望炊烟、岁岁看青苗，依旧守护这片他热爱了一辈子的山河故土。
春日的山野，草木葱茏，绿意漫山。
一路行来，路边芳草萋萋、春笋破土、溪流潺潺、鸟雀轻啼。万物都在热烈新生，偏偏人间至亲，归于尘土。
一路无言，一路沉肃，一路绵长别离。
狗蛋走在队伍身侧，一路默默相伴，不言不语，时时留意路况、帮扶仪仗、打理细碎杂事。他看着身前孤挺的林山，看着满山春色里翻飞的素白纸钱，心底酸涩难言。
年少并肩的两人，一人永远留在了少年故土，一人背负双人念想，从此孤身前行。
翻过田埂、踏过溪桥、登上青山，半个时辰的山路，走得格外漫长、格外沉重。
抵达墓地之时，晨雾渐散，天光彻底透亮，春日朝阳穿透山峦，温柔洒落，铺满整片青山。
土坑早已备好，规整干净，是乡里人连夜帮忙挖就，土质松软、干燥踏实。
落棺、扶正、校准方位，每一步都谨慎恭敬、一丝不苟。
当漆黑棺木稳稳落定土坑的那一刻，林山心口骤然一空，积攒多日的隐忍与沉重，轰然沉落心底。
这一落，便是天人永隔。
这一埋，便是此生不见。
从此世间，再无林守田。
从此青山，长眠守山人。
填土的那一刻，邻里乡人轮流上前。
一捧捧黄土，轻轻覆在棺木之上，细碎、温柔、厚重。黄土落下的沙沙声响，清晰入耳，一点点掩埋最后一点人间痕迹，一点点终结老人七十余载的凡尘岁月。
生来自泥土，死归于泥土，干干净净，清清白白，不负山河、不负岁月、不负家人、不负本心。
林山亲手执土，最后落下。
掌心温热的黄土，洒落的瞬间，眼底温热彻底翻涌，却依旧牢牢克制。
他知道，爷爷一辈子最怕晚辈哭闹牵绊、最怕离别凄苦动荡。老人一生从容、一生坦荡、一生通透，落幕只求安稳平静，不求后人悲恸断肠。
所以他不哭、不乱、不颓、不垮。
他要给爷爷最体面的送别，也要给自己最坚定的新生。
坟头渐渐堆起，青土夯实、规整圆满。族人栽上青草、培好边坡、收拾干净周遭山野，简简单单、清清爽爽，一如老人简简单单、清清白白的一生。
没有奢华碑墓，没有繁丽装饰，只有青山环绕、草木相伴、春风岁岁相守，便是山野农人最好的归宿。
礼成。
族中长辈轻轻叹气，拍了拍林山的肩头，语气沉厚温和：“孩子，送老人家最后一程了，入土为安，圆满了。往后好好过日子，好好做事，老人家在青山之上，会护着你、看着你。”
乡人们纷纷上前宽慰，言语质朴、心意真诚。
“别太伤心，老爷子一生积德，善终圆满，是福气。”
“家里还有母亲，你还要撑着家，保重身子。”
“往后在乡里做事，有难处，全村人都帮你。”
声声暖意，漫过别离的寒凉。
深山乡土最动人的从来不是风景，是这份代代相守、邻里相亲、患难相扶的温情。
热闹的送别队伍渐渐散去，乡人缓缓下山，留林山一人立于坟前，静对青山孤冢。
春风拂过山岗，吹动他素白的衣角，吹动满山青绿，温柔安静，万物无声。
偌大青山，只剩他一人。
坟前新土微湿，青草初生，前方是整片生他养他、老人守护一生的花明村烟火人间，远处梯田层叠、溪流环绕、群山连绵，岁岁如初。
山河依旧，故人不在。
林山静静伫立，久久未动。
无数儿时画面、年少光景、朝夕陪伴，一
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】