楔子·三家失时
漠南草原有处水草丰美之地，唤作“四季甸”。甸上有三条河交汇，河边住着三部牧民：河东是“乌力罕”家，牧马为生；河西是“其木格”家，牧羊为生；河北是“□□”家，牧牛为生。
乌力罕四十有五，牧马三代。他有句话常挂嘴边：“春生夏长，秋收冬藏，这是天时。”可这“天时”，他只对马说。春日马驹出生，他嫌太早，说“不按规矩”；夏日水草丰美，他圈马不放，说“怕马跑瘦”；秋日草黄马肥，他却囤草不售，说“来年价更高”；冬日风雪交加，他仍赶马出牧，说“马不跑不壮”。
其木格四十有三，牧羊三代。她也有句话常念叨：“四季分明，各守其时，这是地利。”可这“地利”，她只对羊说。春日羔羊出生，她嫌太多，说“挤了草场”；夏日水草丰美，她却赶羊上山，说“山下草要留着”；秋日羊肥毛厚，她却不剪毛，说“等冬雪时更值钱”；冬日风雪封山，她反让羊群下山，说“山下暖和”。
□□四十有八，牧牛三代。他更有句口头禅：“四时有序，顺天应时，这是人和。”可这“人和”，他只对牛说。春日牛犊出生，他嫌太密，说“乱了规矩”；夏日水草丰美，他却圈牛不放，说“牛吃多了拉稀”；秋日牛壮乳足，他却不挤奶，说“等冬闲时做奶酪”；冬日风雪漫天，他仍赶牛饮水，说“牛不喝不行”。
这三家，是四季甸最“懂时令”的牧人。可三年下来，时令越守越乱，畜群凋零。乌力罕的马越养越瘦，其木格的羊越养越少，□□的牛越养越病。甸上其他牧人看在眼里，摇头叹气。
这是草原上的又一个春天，冰雪初融，三条河解冻，可三家的牧场，却无半分春意。
一、 乌力罕家的“天时”
这日清晨，乌力罕在马圈里忙活。马圈里关着三十多匹马，匹匹瘦骨嶙峋。乌力罕手持马鞭，清点马匹，嘴里训斥着儿子“布和”：“春羔要早，夏牧要饱，秋膘要足，冬料要备！你看看这些马，哪一匹像样？”
布和，十八岁，低头刷马，马背上满是鞭痕。
儿媳“萨仁”端来奶茶，手一抖，奶茶洒了些。乌力罕立时瞪眼：“毛手毛脚！没规矩！马都比你强！”
萨仁眼圈一红，低头擦拭。
这时，马圈外来了一人。来人戴着一顶用枯草和羊毛混编的斗笠，斗笠边缘缀着几根褪色的彩绳。身上是件洗得发白的羊皮袄，腰间用牛皮绳系一柄木剑，剑身磨得光滑。脸上蒙着一方粗毛毡，毡色灰黄，沾着草屑。
“主人，买匹马。”声音沉沉的，带着风沙的粗粝。
乌力罕抬眼一瞥，见是个外乡人，便道：“要什么马？”
“能跑长途的，耐劳的。”
“那匹青马，三十两。”乌力罕指向一匹瘦马。
那人走进马圈，仔细看马，忽然摇头：“这马，春乏未过，夏膘未上，秋力未蓄，冬寒未消。活不过这个春天。”
乌力罕脸色一沉：“你懂马？”
“略知一二。”那人抚着马背，“马如四时，春要生发，夏要生长，秋要收敛，冬要闭藏。你这马，春不让生，夏不让长，秋不让收，冬不让藏。四时皆乱，马如何壮？”
乌力罕语塞。
“曰春夏，曰秋冬。此四时，运不穷。”那人缓缓念出这十二个字，“主人可知何意？”
“自然知道！”乌力罕挺胸，“春生夏长，秋收冬藏！我牧马三代，岂能不知！”
“错了。”那人摇头，“春生，是让生，不是不让生。夏长，是让长，不是不让长。秋收，是让收，不是不让收。冬藏，是让藏，不是不让藏。你这般春日嫌早，夏日圈养，秋日不售，冬日强牧，是生么？是长么？是收么？是藏么？”
乌力罕脸上涨红。
“你看这草原，”那人指向远方，“春来草绿，夏来草茂，秋来草黄，冬来雪盖。草随四时，荣枯有序。马吃草，人牧马，也当顺四时。春让马驹生，夏让马儿跑，秋让马儿肥，冬让马儿歇。这才是顺天时。”
他转向布和：“小兄弟，你阿爸教你天时，可教过你，天时是让万物各得其时，不是让人逆时而为？”
布和低头不敢语。
“这匹青马，”那人抚着瘦马的脖子，“本该春日欢腾，夏日奔驰，秋日膘壮，冬日安歇。可你呢？春日关着，夏日圈着，秋日囤着，冬日赶着。四时皆逆，马如何不瘦？”
乌力罕额上冒汗。
萨仁在旁听了，眼泪簌簌落下。
“这位姑娘，”那人转向萨仁，“你嫁到乌力罕家，是求安宁。可你这般日日担惊受怕，可还安宁？”
萨仁只是哭。
那人从怀里掏出一卷羊皮卷，递给布和。羊皮上写着蒙文，布和展开一看，是《牧马四时歌》。
“这个给你。里边有牧马顺四时的法子。比如：春牧何时放，夏牧何处水，秋牧何草肥，冬牧何厩暖。”
布和接过，细细看，羊皮上画着四季牧马的图：春日马驹在母马身边嬉戏，夏日马群在河边饮水，秋日马儿在草原奔驰，冬日马匹在暖厩安歇。旁边小字写着：“春生勿阻，夏长勿拘，秋收勿吝，冬藏勿劳。”
他看得痴了。
“主人，”那人转向乌力罕，“你说你懂天时，可你这天时，是逆天时。四时运行，不穷不息。你逆时而为，这马群，迟早要绝。”
说罢，他从怀里掏出三十两银子，放在料槽上：“这钱，买这匹青马。但我不要它，就寄养在你这里。你按四时牧它，春放，夏跑，秋肥，冬歇。来年此时，我来看它。若它壮了，钱归你；若它还是这般，钱我收回，马我也带走。”
他走了，草编斗笠在晨风中晃动，羊皮袄的下摆扫过枯草。
乌力罕呆立良久，看着那三十两银子，又看看儿子手里的羊皮卷，忽然扔下马鞭，蹲在地上，双手抱头。
萨仁轻轻走过去，递上一碗热奶茶：“阿爸，喝茶。”
乌力罕抬起头，看着儿媳红肿的眼，看着儿子迷茫的脸，看着那匹瘦骨嶙峋的青马，忽然抬手，狠狠抽了自己一耳光。
二、 其木格家的“地利”
其木格这日在羊圈里忙活。羊圈里关着百来只羊，只只毛色枯槁。其木格手持牧羊杖，清点羊数，嘴里训斥着女儿“高娃”：“春羔要控，夏牧要省，秋毛要等，冬草要囤！你看看这些羊，哪一只有膘？”
高娃，十七岁，低头梳羊毛，羊毛干涩打结。
女婿“朝鲁”（入赘女婿）端来奶酪，脚步稍重。其木格立时皱眉：“笨手笨脚！羊都比你强！”
朝鲁低头不敢语。
这时，羊圈外来了一人。还是草编斗笠，羊皮袄，腰间木剑。脸上蒙着毛毡，只露出一双眼睛，清澈如泉。
“主人，买些羊毛。”声音温和。
其木格抬眼，见是前日在乌力罕家马圈见过的那人，心里一动，面上堆笑：“客官要多少？”
“十斤，要细软暖和的。”
“好嘞！”其木格让朝鲁去取羊毛。
那人却不急，看着羊群，忽然摇头：“这些羊，春毛未换，夏膘未长，秋绒未生，冬寒未御。活不过这个冬天。”
其木格脸色一变：“你懂羊？”
“略知一二。”那人走进羊圈，抚着一只母羊，“羊如四时，春要换毛，夏要长膘，秋要生绒，冬要御寒。你这羊，春不让换，夏不让长，秋不让生，冬不让御。四时皆乱，羊如何壮？”
其木格语塞。
“曰春夏，曰秋冬。此四时，运不穷。”那人缓缓念出，“主人可知何意？”
“自然知道！”其木格挺胸，“春生夏长，秋收冬藏！我牧羊三代，岂能不知！”
“错了。”那人摇头，“春生，是让生，不是不让生。夏长，是让长，不是不让长。秋收，是让收，不是不让收。冬藏，是让藏，不是不让藏。你这般春日控羔，夏日省草，秋日等毛，冬日下山，是生么？是长么？是收么？是藏么？”
其木格脸上发红。
“你看这草原，”那人指向远山，“春来草绿，夏来草茂，秋来草黄，冬来雪盖。草随四时，荣枯有序。羊吃草，人牧羊，也当顺四时。春让羔羊生，夏让羊儿跑，秋让羊儿肥，冬让羊儿暖。这才是顺地利。”
他转向高娃：“姑娘，你额吉教她地利，可教过你，地利是让万物各得其所，不是让人逆地而为？”
高娃低头垂泪。
“这些羊，”那人抚着枯瘦的羊，“本该春日欢腾，夏日奔驰，秋日膘壮，冬日安歇。可你呢？春日控生，夏日省草，秋日等毛，冬日下山。四时皆逆，羊如何不瘦？”
其木格额上冒汗。
朝鲁在旁听了，眼眶也红了。
“这位郎君，”那人转向朝鲁，“你入赘其木格家，是求安稳。可你这般日日小心翼翼，可还安稳？”
朝鲁只是低头。
那人从怀里掏出一卷羊皮卷，递给高娃。羊皮上写着蒙文，高娃展开一看，是《牧羊四时歌》。
“这个给你。里边有牧羊顺四时的法子。比如：春羔何时生，夏牧何处草，秋毛何时剪，冬厩何时暖。”
高娃接过，细细看，羊皮上画着四季牧羊的图：春日羔羊在母羊身边吃奶，夏日羊群在山坡吃草，秋日羊儿在草原长膘，冬日羊群在暖圈安歇。旁边小字写着：“春生勿控，夏长勿省，秋收勿等，冬藏勿劳。”
她看得痴了。
“主人，”那人转向其木格，“你说你懂地利，可你这地利，是逆地利。四时运行，不穷不息。你逆时而为，这羊群，迟早要绝。”
说罢，他从怀里掏出十两银子，放在料槽上：“这钱，买十斤羊毛。但我不要现在的毛，要明年此时的毛。你按四时牧羊，春放，夏跑，秋肥，冬暖。来年此时，我来看羊。若羊壮了，毛好了，钱归你；若羊还是这般，钱我收回，毛我也不要了。”
他走了，羊皮袄在风中飘动，木剑的剑穗扫过枯草。
其木格呆立良久，看着那十两银子，又看看女儿手里的羊皮卷，忽然扔下牧羊杖，坐在草堆上，双手捂脸。
高娃轻轻走过去，递上一碗热奶酪：“额吉，吃奶酪。”
其木格抬起头，看着女儿含泪的眼，看着女婿低垂的头，看着那些枯瘦的羊，忽然抬手，轻轻拍了拍女婿的肩。
三、 □□家的“人和”
□□这日在牛圈里忙活。牛圈里关着二十多头牛，头头骨瘦如柴。□□手持牛鞭，清点牛数，嘴里训斥着儿子“呼和”：“春犊要稀，夏草要省，秋奶要等，冬水要勤！你看看这些牛，哪一头有奶？”
呼和，十九岁，低头挤奶，奶桶里只有小半桶。
儿媳“乌云”端来炒米，脚步稍重。□□立时瞪眼：“毛手毛脚！牛都比你强！”
乌云眼圈一红，低头摆碗。
这时，牛圈外来了一人。还是草编斗笠，羊皮袄，腰间木剑。脸上蒙着毛毡，风尘仆仆。
“主人，买些牛奶。”声音平平。
□□抬眼，见是这两日在乌力罕、其木格家见过的那人，心里咯噔一下，面上堆笑：“客官要多少？”
“一桶，要新鲜浓稠的。”
“好嘞！”□□让呼和挤奶。
那人却摇头：“这牛，春犊未生，夏草未饱，秋膘未长，冬寒未御。挤不出好奶。”
□□脸色一沉：“你懂牛？”
“略知一二。”那人走进牛圈，抚着一头母牛，“牛如四时，春要生犊，夏要吃草，秋要长膘，冬要御寒。你这牛，春不让生，夏不让饱，秋不让长，冬不让御。四时皆乱，牛如何壮？”
□□语塞。
“曰春夏，曰秋冬。此四时，运不穷。”那人缓缓念出，“主人可知何意？”
“自然知道！”□□挺胸，“春生夏长，秋收冬藏！我牧牛三代，岂能不知！”
“错了。”那人摇头，“春生，是让生，不是不让生。夏长，是让长，不是不让长。秋收，是让收，不是不让收。冬藏，是让藏，不是不让藏。你这般春日嫌密，夏日省草，秋日等奶，冬日强饮，是生么？是长么？是收么？是藏么？”
□□脸上发烫。
“你看这草原，”那人指向河流，“春来水涨，夏来水丰，秋来水清，冬来冰封。水随四时，涨落有序。牛喝水，人牧牛，也当顺四时。春让牛犊生，夏让牛儿饱，秋让牛儿肥，冬让牛儿暖。这才是顺人和。”
他转向呼和：“小兄弟，你阿爸教你和顺，可教过你，和顺是让万物各得其所，不是让人逆时而为？”
呼和低头不语。
乌云在旁听了，眼泪滴在衣襟上。
“这位姑娘，”那人转向乌云，“你嫁到□□家，是求和乐。可你这般日日担惊受怕，可还和乐？”
乌云只是抹泪。
那人从怀里掏出一卷羊皮卷，递给呼和。羊皮上写着蒙文，呼和展开一看，是《牧牛四时歌》。
“这个给你。里边有牧牛顺四时的法子。比如：春犊何时生，夏草何处肥，秋膘何时长，冬厩何时暖。”
呼和接过，细细看，羊皮上画着四季牧牛的图：春日牛犊在母牛身边吃奶，夏日牛群在河边吃草，秋日牛儿在草原长膘，冬日牛群在暖圈安歇。旁边小字写着：“春生勿控，夏长勿省，秋收勿等，冬藏勿劳。”
他看得痴了。
“主人，”那人转向□□，“你说你懂人和，可你这人和，是逆人和。四时运行，不穷不息。你逆时而为，这牛群，迟早要绝。”
说罢，他从怀里掏出五两银子，放在奶桶边：“这钱，买一桶奶。但我不要现在的奶，要明年此时的奶。你按四时牧牛，春放，夏饱，秋肥，冬暖。来年此时，我来看牛。若牛壮了，奶好了，钱归你；若牛还是这般，钱我收回，奶我也不要了。”
他提起空桶，转身要走。走到圈口，回头：“主人，来年此时我再来。你若想明白了四时运行、不穷不息的道理，给我留一桶真正的‘四时奶’。”
□□看着那人的背影消失在草原尽头，又看看儿子手里的羊皮卷，忽然把牛鞭一扔，蹲在地上，双手抱头。
乌云轻轻走过去，递上一碗炒米：“阿爸，吃饭。”
□□抬起头，看着儿媳含泪的眼，看着儿子茫然的脸，看着那些瘦弱的牛，忽然伸手，接过饭碗，声音发哑：“你……你也吃。”
四、 那达慕的月
七月中，草原上最热闹的那达慕大会开始了。赛马、摔跤、射箭，人欢马叫。乌力罕、其木格、□□三家，也都来到了会场。
乌力罕牵着他那匹青马，马儿经过半年的调养，已然壮实许多。布和在一旁小心照料，萨仁捧着奶茶。
其木格带着她的羊群，羊儿毛色光亮，膘肥体壮。高娃在一旁看护，朝鲁背着羊毛。
□□赶着他的牛群，牛儿精神抖擞，奶水充足。呼和在一旁挤奶，乌云端着奶桶。
三人在会场相遇，都有些尴尬。
还是乌力罕先开口：“其木格，□□，来啦？”
其木格、□□点点头：“来啦，来啦。”
三人看着各自的家畜，又看看对方，都从对方眼中看到了变化。
“你的马……壮了。”其木格说。
“你的羊……肥了。”□□说。
“你的牛……精神了。”乌力罕说。
正说着，那人来了。还是草编斗笠，羊皮袄，腰间木剑。只是今日没蒙毛毡，脸上戴了个木雕面具，面具上刻着四季图：春草、夏花、秋叶、冬雪。手里提着一皮囊马奶酒，三个木碗。
“三位主人，赛马呢？”他笑。
三人忙转身：“先生！”
那人坐下，自斟一碗酒，举碗邀天：“好天。”
三人也斟了酒，同饮。酒是醇厚的马奶酒，烈，可喝下去，心里暖。
“先生，”乌力罕问，“那十二个字，到底什么意思？”
“曰春夏，曰秋冬。此四时，运不穷。”那人缓缓念出，“春生，夏长，秋收，冬藏。这是天时，是地利，是人和。四时运行，不穷不息，这是天地大道。顺之者昌，逆之者亡。”
三人肃然。
“春不让生，则万物不发。夏不让长，则万物不茂。秋不让收，则万物不实。冬不让藏，则万物不固。”那人看着他们，“你们三家，一牧马，一牧羊，一牧牛，本都是顺天应时的好牧人。可你们呢？乌力罕春嫌早、夏圈养、秋不售、冬强牧，是顺天时么？其木格春控羔、夏省草、秋等毛、冬下山，是顺地利么？□□春嫌密、夏省草、秋等奶、冬强饮，是顺人和么？”
三人低头。
“马如四时，羊如四时，牛如四时。四时有序，不穷不息。你们逆时而为，马瘦，羊病，牛弱。如今顺时而为，马壮，羊肥，牛健。可见什么？”那人声音温和，却字字入心，“可见不是畜不壮，是人不顺。不是时不济，是人不知。”
三人汗颜。
“春生夏长，秋收冬藏。生不是滥生，是应生则生。长不是疯长，是应长则长。收不是全收，是应收则收。藏不是死藏，是应藏则藏。”那人指着草原，“你们看，春草生，夏草长，秋草黄，冬雪盖。草顺四时，所以草原不灭。你们牧马、牧羊、牧牛，也当如此。”
他指向乌力罕的青马：“这马，春生时你让它生，夏长时你让它跑，秋收时你让它肥，冬藏时你让它歇。它壮了，你乐了，是不是？”
乌力罕重重点头。
他指向其木格的羊群：“这羊，春生时你让它生，夏长时你让它吃，秋收时你让它肥，冬藏时你让它暖。它肥了，你笑了，是不是？”
其木格眼眶湿润。
他指向□□的牛群：“这牛，春生时你让它生，夏长时你让它饱，秋收时你让它壮，冬藏时你让它暖。它壮了，你安了，是不是？”
□□连连点头。
那人从怀里掏出三块小小的、用牛骨刻的牌子，一人给了一个。牌子上刻着蒙文：春生、夏长、秋收、冬藏。
“这个，给你们。挂在毡房门上，记在心里。牧畜时看看，莫忘了四时运行，不穷不息。”
三人接过，那牌子是牛骨刻的，光滑温润，在阳光下泛着乳白的光。
“先生，”布和从人群里挤出来，大着胆子问，“您从哪里来？”
“从来处来。”
“要到哪里去？”高娃也挤出来。
“到去处去。”
“您是做什么的？”呼和也出来了。
“我
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】