中午的巡逻任务，飞行前准备从十点半就开始了。
新塞里欧西郊军管区机场，任务楼二层。十点二十五分，奥维莉娅和阿德莱德在签到处按了指纹，领取当天的任务包。飞行计划一份，空域态势图一份，气象简报一页，外加一张印着本班次巡逻航线的小卡片。奥维莉娅把小卡片翻来覆去看了两遍，塞进飞行服口袋："就这一条线，飞四个小时。"
"嫌短？"带队的资深教员从简报室门口探出半个身子，"你可以申请把巡逻空域扩到北段，那边有燧石的活动报告。"
"不了不了，我就随口一说。"奥维莉娅把小卡片又掏出来看了一眼，放回口袋，"四小时就四小时吧，反正有人陪我说话——阿德莱德，你说是吧。"
阿德莱德正在逐行核对自己的飞行计划。她把每一行的航点坐标、高度层、预计通过时间都对照了一遍，确认无误后才抬起头，目光平直："巡逻期间不进行与任务无关的通联。"
"那多无聊。"
"巡逻的目的不是消遣。"
"我消遣的是你，不是任务。"
教员把两人领进简报室。长桌上摊着飞行计划和空域态势图，一杯热茶搁在桌角，冒着细白的气。教员坐下，先问了一句："身体状态都正常？体温、血压、脉搏，报到的时候都测过了？"
"测过了。"奥维莉娅说，"正常。"
"睡眠呢？"
"昨天十点睡，今天六点起，八个小时够标准。"她看了一眼阿德莱德，"她比我还标准。"
阿德莱德没有接这句，她把自己的数据报了一遍："睡眠八小时，晨起静息心率五十六，体温正常。"教员在表上打了勾，然后进入正题。这是三查的第一查：查天气。
他把气象简报推到两人面前："出航航向一四七，巡逻高度一万二，全程净空。区域管制报告边界地带气象稳定，没有积雨云活动，能见度超过三十公里。午后南侧有对流云发展，但不影响航线。"他顿了一下，"无人机中队十二架，三组四机，已经完成预检。你们的工作——"
"看着它们，然后飞。"奥维莉娅接话。
"让它们看着你，然后飞。"教员纠正道，"你们是空中指挥中心。有威胁也是先派无人机前出。"他看了一眼奥维莉娅，"除非确认威胁。听懂了吗。"
"听懂了。"奥维莉娅拖长了尾音。
"阿德莱德？"
"明白。"阿德莱德把飞行计划折好，收进飞行服前袋，"设备清单我已经核对过一遍，任务包完整。"
"好。"教员在表上勾完最后一项，这是三查的第二查和第三查：查设备、查人员。"都确认了。十一点整进场，十一点十分开始地面预呼吸，十一点四十五点整登机。现在解散，去换装。"
十一点整，两人在换装间完成全套穿装。抗荷服的标准穿法是先穿液冷层，再套抗荷服，最后检查各接口的密封性。奥维莉娅一边拉拉链一边嘟囔"这套流程我闭着眼都能穿"，阿德莱德没接话，她把每一个接口都按顺序检查了一遍，确认到位才拎起头盔。头盔内侧的供氧管路在面罩卡扣落下时发出一声轻微的"咔"，随后是加压测试的嘶响。她听了两秒，确认密封，才迈出更衣室。
十一点十分，地面预呼吸开始。
这是起飞前雷打不动的程序。提前一小时进场，坐在休息室的呼吸椅上，接通地面供氧设备，通过面罩呼吸纯氧。目的很简单：让身体里的氮气尽可能排出，预防高空减压病。在高空飞行中，如果血液里的氮气没有提前排空，一旦发生座舱失压，氮气会在血管里析出气泡，轻则关节剧痛，重则直接失去意识。这个风险在万米高空不可接受，所以半小时以上的纯氧预呼吸，一分钟不能少。休息室里并排摆着两把呼吸椅，面罩通过软管连着墙上的供氧终端。奥维莉娅坐下，把面罩扣好，靠在椅背上，闭着眼睛，手指在扶手上无声地敲着节奏。五分钟后她睁开一只眼，看着旁边同样戴着面罩的阿德莱德，瓮声瓮气地说了一句："戴着这个说不了话，你高兴了。"
阿德莱德没有回答。她坐得笔直，面罩扣得严实，呼吸平稳。奥维莉娅知道她听得到——面罩不隔音，只是她选择了用标准姿态来应付一切非标准互动。奥维莉娅又闭上了眼。一小时在呼吸声中安静地流过去。
十一点四十五，供氧终端发出提示音。预呼吸结束。两人摘下面罩，起身，向停机坪走去。
十二点整，登机前检查。按照流程，前后舱协同进行。前舱飞行员先上飞机检查座舱，几十个电门的开关状态逐项确认；后舱飞行员绕机检查机体外部有无损伤，靠听觉判断有无漏气。今天只有单座机，所以流程变成了两人各自负责一架：奥维莉娅负责自己的座舱检查，同时由阿德莱德完成绕机检查的交叉确认，反之亦然。阿德莱德绕着奥维莉娅的长机走了一圈，从机头雷达罩到机尾喷口，逐段检查蒙皮、舱门、起落架、挂架。她蹲下看了一眼主起落架的轮胎气压，又站起来摸了摸蒙皮接缝，确认没有异物和渗漏，才对奥维莉娅点了点头。奥维莉娅同样绕着阿德莱德的僚机检查了一遍，走到机尾时停了一下，用手背贴了一下喷口外壁的温度——凉的，发动机冷透，符合冷车起飞的条件。她在任务包上打了个钩。
地勤那边，机务组长的检查单已经走到了第七遍。起落架、舵面、挂架、接口，每一遍的检查人都不同：第一遍看外观，第二遍摸间隙，第三遍上仪器，第四遍复查，第五遍交叉检查，第六遍分队长过，第七遍中队长过。一遍不能少。奥维莉娅看着那位中队长在最后一张单子上签完字，转头对阿德莱德说："我数了，七遍。"
"标准流程。"
"我知道是标准流程。我是说——"她顿了顿，"有人把每一遍都当第一遍在过。纪律委员转正后更名不虚传了。"
阿德莱德没有接话，但她看向那位中队的目光停了一瞬。停机坪上，两架战斗指挥制空战斗机的蒙皮在赤道午后的阳光下呈现一种哑光的暗灰色，菱形机身在热空气中微微扭曲着轮廓。座舱盖开启，液压管路、航电自检、数据链通联全部完成，状态灯依次亮起。旁边的无人机中队列在滑行道尽头的专用停机区，十二架四代战斗机依次完成自检，每一个机位的状态指示灯从红色跳成绿色时，地勤组长就在终端上打一个勾。十二个勾打完，他朝这边竖起大拇指。
十二点二十分，登机。
战斗指挥机的座舱和四代机已经是两种完全不同的逻辑。正前方没有传统的仪表盘，取而代之的是环绕式全息态势界面，敌我识别、空域管制、无人机编队状态、气象数据、威胁告警全部叠在一张三维空图上。飞行员在战斗指挥机上的角色已经从"操作者"变成了"指令员"。奥维莉娅登机，把抗荷服的供氧接头插进座舱侧面的接口，卡扣到位，然后坐下，拉下座舱盖。密闭声响起，外部噪音被隔在另一层世界之外。她手指在态势界面上划了一遍，检查无人机编队的数据链延迟。十二个状态条都是绿色，延迟小于零点零三秒。她把抗荷面罩的卡扣调到最舒适的位置，然后对着舱内通讯说了一句话，语气和她在食堂要第二份甜品时没什么两样："阿德莱德。准备好了没。"
僚机座舱里，阿德莱德的检查流程已经走完了全部六十四个项目。她把每一项都念出了声——不是给任何人听，是她起飞前的固定程序。最后一个项目是备用供氧系统的压力值。她看了一眼，在终端上打了一个勾，然后把语气调到标准音量："整备完毕。申请滑出。"
"塔台呼叫雪鸮一号、二号。滑行道二号已清空。滑行许可已批。"
"雪鸮一号收到。"
"雪鸮二号收到。"
两架战斗指挥机依次滑出停机坪，机轮碾过水泥地面的接缝，座舱里传来一阵低沉的震动。滑行道两侧的地勤人员举起确认手势，阿德莱德在座舱里一个一个确认过去，每一个手势都看，一个字都不省。奥维莉娅的长机已经滑到跑道头。她按照三查五看一必须的流程完成最后确认：三查——天气已确认，设备已确认，人员已确认。五看——看仪表，看灯光，看跑道，看地面情况，看僚机位置。一必须——严格按照飞行计划和SOP执行，不靠个人经验擅自更改任何程序。她把襟翼设定到起飞位，手指在油门杆上停了一瞬。
"一号、二号。起飞许可。空域净空。航线巡逻高度一万两千。出航航向南偏西一四七。"
"一号收到。起飞。"
奥维莉娅推油门。加力燃烧室在跑道头炸开一声闷响，长机的前轮先抬起，然后是主轮，整架战斗机沿着跑道中线平滑地离开地面。三秒后，阿德莱德的僚机以完全相同的仰角脱离跑道。两机在跑道末端上空汇合，双机编队在侧风修正后拉出一条干净的弧线，转向南偏西一四七。
十二架无人机跟在后面依次升空。没有座舱的飞翼在跑道上加速时安静得多——只有气动噪声和发动机的低吼——然后一架接一架地拉升，在双机编队后方自动组成三组四机菱形队形。数据链在六千米高度完成最后一次同步校验，所有无人机和两架有人机的态势界面在这一刻无缝拼接成了一整张覆盖三百公里扇区的实时空图。
"一号，编队整备完毕。转入巡逻航线。"
"二号确认。无人机中队状态全绿。"
"收到。航向一四七，速度零点八马赫，高度一万两千。进入首段巡逻航线。"
赤道午后的云层在机翼下方铺成一片白色的海。战斗指挥机的座舱在万米高空安静得像一间隔音图书室，引擎的震动被主动降噪系统压到了几乎不可感知的程度，只有全息界面上不断跳动的数据流提醒着奥维莉娅她脚下是一架正在以零点八马赫巡航的战斗机。她把自动驾驶接通，松开双手，活动了一下手指，然后开始进行她认为的"巡逻期合理娱乐"。
"阿德莱德，你在不在。"
"在。"
"你刚才起飞的时候，仰角比标准值高了一度。"
"……我看过数据了，没有。"
"那可能是我的错觉。"
"你的错觉和你的进场速度一样，都不太精确。"
奥维莉娅在面罩后面无声地笑了。"你这话说得可真客气，阿德莱德，你是在夸我精确吗？"
"我是在说你进场速度偏快。"
"那不就是快得很有特点嘛。"
通讯频道安静了两秒。阿德莱德没有继续接话，但她的呼吸声在频道里稳定地存在，奥维莉娅知道她没切断频道。她只是选择了用沉默来应付自己的嘴贫，这是一种长期磨合出来的默契。奥维莉娅不再逗她，把注意力收回到态势界面上。说起来，本学期值日官制度正式上线后，阿德比去年更严于律己了。
编队进入首段巡逻航线中段。奥维莉娅按照流程逐项确认：编队位置、间隔、高度层保持、数据链状态、无人机编队能源消耗。全息界面上所有的数字都在正常范围内跳动。她把自动驾驶的巡航模式从"标准"切到"经济"，检查了一遍无人机编队的燃料消耗率，然后继续推进流程。
"二号，无人机C组前推十五公里。被动扫描模式。关注南南西方向低空。"
"C组前推十五公里。被动扫描。指令已发。"阿德莱德的声音从通讯频道里传出来，和她在教室里被点名回答问题时完全一样，清晰，节拍稳定，每个字之间的间隔都等距。
C组四架无人机从前出阵位脱离编队，菱形队形散开成搜索横队，降低高度进入低空扫描区。全息界面上的威胁告警区域空无一物——没有雷达信号，没有红外特征，没有异常电磁活动。奥维莉娅在界面上切换了几个视角，确认C组的位置和扫描范围都在预案参数内，然后在日志里记了一条：C组前推完成，扫描无异常。
"一号。C组未发现异常。"
"确认。继续扫描。A组、B组保持巡航高度。"
"A组、B组保持。C组每八分钟轮换。"
"收到。"
八分钟后，C组收回，B组前推。奥维莉娅看着四架飞翼在界面上以整齐的菱形队形脱离编队、降低高度、展开搜索，整个动作行云流水，没有一条指令需要重复。她把这些记进心里，然后对着频道说了一句："你发现没有，它们比我们听话。"
"无人机没
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】