东京来的策划总监小坂嘉友推开练习室门时，金属风铃发出细碎的声响。美娜正在压腿，膝盖的旧伤传来熟悉的钝痛，却在看见对方手中的中日双语合同时，浑身的血液都涌到了指尖。合同封面上印着 "G-M 跨国特别企划"，樱花图案的间隙里藏着 FLY 娱乐的蝴蝶 logo，像极了刘思妍消失前戴过的那枚发饰。
"下午好，各位。" 嘉友的中文带着微妙的关西腔，黑色贝雷帽下露出的耳骨钉是樱花形状，"我们需要为《樱花祭》注入 ' 破碎感 '，所以 ——" 她抽出合同，"谁能在三天内学会日语 rap，谁就能获得与 Sin 组合的合作机会。"
Moly 的手立刻举过头顶，翡翠色甲油在日光灯下晃出冷光。但刘思妍突然伸手拽住她的手腕，银灰长发扫过合同封面："日本人优先对吧？" 她的声音里带着美娜熟悉的讥讽，"三年前你们公司把中国成员当伴舞，现在又来玩这套？"
嘉友的瞳孔微微收缩，却在看见美娜膝盖渗出的血时，眼神突然柔和："我要她。" 她指向美娜，樱花耳骨钉随着动作轻晃，"你的眼神，像极了我第一次在武道馆演出时的样子。"
练习室里响起此起彼伏的抽气声。美娜看见 Moly 的翡翠指甲掐进掌心，林在仁的黑客眼镜滑下鼻梁，而张碧老师悄悄将手按在腹部 —— 那里藏着她弟弟新的靶向药说明书。她想起沈天佑说的 "跨国资本的棋子游戏"，却在嘉友递来的歌词本里，看见用铅笔写的 "真实比完美更有力量"。
"跟我来。" 嘉友的贝雷帽压得更低，"我们去个没有监控的地方。"
Sin 组合的专属录音棚弥漫着雪松香。嘉友锁上门，从随身的 LV 琴盒里摸出张布满划痕的 CD："这是我被雪藏前的未发表作品。" 她将 CD 塞进播放器，电流杂音中响起颤抖的女声，"他们说我的声带结节影响美观，要我对着提词器假唱......"
美娜的心脏猛地收缩。她听见了和陈云曦日记里相同的电流声，看见了嘉友指尖的烫伤疤痕 —— 那是长期注射类固醇药物的痕迹。录音里的女孩突然爆发般嘶吼："我的声音是破碎的，但破碎的声音才配得上真实的眼泪！"
"这就是我要的破碎感。" 嘉友关掉播放器，樱花耳骨钉在阴影里闪着光，"他们以为能像捏碎玻璃一样捏碎我们，但玻璃碎片也能成为武器。" 她忽然抓住美娜的手，掌心的老茧擦过对方的虎口，"小心金善娅，我昨天在她桌上看见你的解约预案，理由是 ' 精神状态不稳定 '。"
走廊传来高跟鞋的声响。嘉友迅速将 CD 塞进美娜的卫衣口袋，贝雷帽重新压到眉毛："明天开始特训，记住 ——" 她用日语在美娜耳边低语，"樱花最美的时刻，不是绽放，而是凋零前的决绝。"
深夜的练习室被应急灯染成淡紫色。美娜对着镜子练习日语发音，舌尖反复撞击上颚，像在咀嚼碎玻璃。手机屏幕亮起，沈天佑发来消息："嘉友的声带结节是人为注射药物导致，她的前公司和 FLY 娱乐有基因技术合作。" 附带的照片里，嘉友与金善娅在庆功宴上碰杯，两人的蝴蝶戒指在镜头里交叠。
"需要帮忙吗？"
刘思妍的声音从门口传来，她穿着三年前的练习生卫衣，荧光绿袖口已经洗得发白。美娜看见她后颈新纹的樱花纹身，与嘉友的耳骨钉图案 identical，忽然想起消防通道里的日语歌单 —— 原来她们都曾偷偷学过对方的文化，却在资本的操控下互为镜像。
"你为什么拽住 Moly？" 美娜擦掉嘴角的血沫，日语 rap 的咬字让她的口腔溃疡再次破裂。
"因为她的祖母是慰安妇幸存者。" 刘思妍扔来润喉糖，包装纸上印着 "樱花祭限定"，"而嘉友的父亲，是当年参与实验的军医后代。"
润喉糖在舌尖炸开苦味，混着铁锈味的血。美娜想起 Moly 在 G-M 选拔时摔碎的折扇，想起她坚持在编曲里加入的尺八音色，终于明白为什么那个总是盛气凌人的女孩，会在看见樱花图案时突然沉默。
"嘉友说金善娅要解约我。" 美娜摸出 CD，划痕在应急灯下像极了陈云曦的手术疤痕。
刘思妍突然笑了，笑声里带着美娜熟悉的狠劲："那我们就来次 ' 破碎的绽放 '。" 她从口袋里摸出微型录音机，"这是我在金善娅办公室偷的，里面有她和嘉友的对话，关于 ' 用美娜的负面新闻炒热跨国话题 '。"
录音里传来金善娅的冷笑："只要她在直播中唱错一句日语，就能坐实 ' 不尊重日本文化 ' 的罪名，到时候......" 她的声音被樱花风铃的响声打断，"嘉友，你确定要让她用真声？"
"当然。" 嘉友的日语带着刻意的甜腻，"破碎的蝴蝶才能引起怜爱，不是吗？"
美娜感觉浑身发冷。她想起沈天佑说的 "跨国资本的文化殖民"，想起陈云曦日记里的 "文化符号可以被任何资本购买"，终于明白为什么嘉友会选中她 —— 不是因为破碎感，而是因为她的 "不完美" 能被包装成 "东方悲剧美学"。
"我们该怎么办？" 美娜的指尖划过 CD 封面，那里有嘉友用日文写的 "对不起"。
刘思妍忽然站起身，从卫衣里摸出支马克笔，在练习室的镜子上画下樱花："你知道樱花祭的真正意义吗？" 她的笔触带着愤怒，"不是赏樱，是纪念那些在战争中被物化的生命。" 她转向美娜，荧光绿袖口扫过镜面，"明天的直播，我们要唱自己的词，用破碎的声音喊出真相。"
凌晨三点的录音棚，嘉友看着美娜手中的马克笔歌词，樱花耳骨钉剧烈颤动："你知道这会毁了你的职业生涯吗？"
"但能救了我们的灵魂。" 美娜想起 Moly 祖母的故事，想起贤秀的轮椅，想起刘思妍藏在卫衣里的录音机，"真正的破碎感，不该是资本的消费品。"
嘉友盯着她，忽然笑了，那笑容里带着解脱的畅快："我在地下室的三年，每天都在墙上画樱花。" 她摸出自己的歌词本，里面夹着慰安妇纪念馆的门票，"这些年我一直在想，要用怎样的声音才能让那些沉默的灵魂被听见......"
录音设备亮起的瞬间，美娜看见刘思妍站在监控盲区，向她比了个 "加油" 的手势。嘉友的手轻轻覆在她的肩上，两人的蝴蝶戒指与樱花纹身交叠，形成一道跨越国界的伤痕。
"开始吧。" 嘉友按下录音键，"让我们用破碎的喉咙，唱出最真实的声音。"
《樱花祭》的前奏响起时，美娜听见了不同于原版的鼓点 —— 那是用消防栓敲击声采样的节奏，混着 Boy-running 成员们的呼吸声。当她用带着血迹的舌尖吐出第一个日语单词时，监控屏里的金善娅猛地站起身，手中的翡翠茶杯摔在地上。
"这不是合约里的内容！" 她的尖叫混着电流声传来。
但美娜已经听不见。她看见录音棚的玻璃上，刘思妍用马克笔写下的 "生而为人，我很抱歉"，想起嘉友说的 "凋零前的决绝"。当副歌的 rap 部分响起时，她故意咬破舌尖，让血珠溅在麦克风上，形成独一无二的颤音。
直播画面切到练习室时，美娜看见 Moly 戴着祖母的银镯子，林在仁举着写有 "文化不是工具" 的灯牌，而张碧老师的化疗帽上别着一朵真正的樱花 —— 那是用她弟弟的药费买来的。台下的粉丝们举起手机，闪光灯组成了比樱花更璀璨的海洋，每束光里都映着 "拒绝文化消费" 的字样。
嘉友的和声从耳机里传来，带着声带结节特有的沙哑："我们的声音或许破碎，但破碎的棱角能划破谎言的茧房。"
录音结束的瞬间，金善娅带着保安冲进录音棚。美娜看着她脚下的翡翠碎片，想起陈云曦女儿的克隆体，想起刘思妍墙上的 "妈妈爱你"。嘉友忽然摘下贝雷帽，露出藏在下面的白色假发 —— 那是化疗后的痕迹。
"这就是我们的破碎感。" 美娜举起带血的麦克风，"不是你们用来赚钱的商品，而是我们活着的证据。"
FLY 娱乐大楼外，抗议的人群举起了樱花与雏菊交织的旗帜。美娜摸着脖子上的蝴蝶吊坠，忽然听见远处传来消防车的警笛声 —— 不是火灾，而是希望的号角。她知道，这场用声音做武器的战争才刚刚开始，但至少，她们已经让世界听见了第一个音符。
《樱花祭》的录音片段在社交媒体发酵的第七分钟，美娜的微博评论区涌入十万条留言。她盯着手机屏幕，看着 "# 破碎感不是卖惨 #""# 拒绝文化消费 #"的话题迅速登顶，忽然想起三年前在消防通道里，刘思妍用手机电筒照着歌词本说：" 有一天我们的歌会被全世界听见。" 此刻真正的声音终于传出，却带着血与泪的重量。
"他们在转移视线。" 嘉友指着电视里 FLY 娱乐的紧急发布会，金善娅穿着定制的樱花刺绣旗袍，翡翠项链在灯光下泛着冷光，"看这个。"
屏幕里，金善娅举起美娜带血的麦克风："这是新生代偶像对艺术的极致追求，是东方美学中 ' 残缺之美 ' 的现代诠释......" 她的声音甜腻得像掺了砒霜，"我们将推出 ' 破碎美学 ' 限定周边，所有收益将捐赠给声带疾病基金会。"
Moly 突然冲进发布会现场，银饰在胸前碰撞出尖锐的声响。她扯下金善娅的翡翠项链，对着镜头展示背面的微型注射器接口："这个女人每天给我们注射类固醇药物！" 她撸起袖子，露出手肘内侧密集的针孔，"三年前我祖母就是被这样的针头毁掉人生！"
会场陷入混乱。美娜看着直播画面里的 Moly，想起她总是涂得很厚的遮瑕膏，终于明白为什么这个总是盛气凌人的女孩，会在更衣室偷偷擦拭类固醇药膏。台下的记者们举起相机，闪光灯照亮了 Moly 眼角的泪，那是被压抑多年的愤怒与委屈。
"需要我黑进他们的药物数据库吗？" 林在仁的黑客眼镜反射着屏幕蓝光，"我刚查到，金善娅给练习生注射的药物，和当年 girl-flying 的一模一样。"
美娜点头，指尖摩挲着嘉友送的樱花手帕，上面绣着 "生而自由" 的日文。她想起 Sin 组合的录音棚里，嘉友曾
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】