菅原把脸埋进了大地的羊绒衫里，颤抖着声音说：“我想相信你一下。”
大地伸手拢住了被海风吹乱的灰色发丝。
“你可以相信我，”他的副队单薄得像一只雏鸟，“不止一下。”
他的怀里闷声笑了。
那是他们难得申请通过了的年假出游。
01
这个故事发生在缘下他们都还没毕业的时候，所以只能由我来讲。
我们的度假目的地是阿菅的故乡——新来的后辈们都不知道，阿菅其实不是宫城县人。
他来自一座雨水很多的临海小城。
温润多情，和他的人一样。
这并非是一次纯粹的度假，我看着自从上了新干线就望着窗外一言不发的阿菅，轻声打断他的沉思：“要喝热水么？”
阿菅的脸色还是很苍白，在日光下摇了摇头，好像马上就要飘走了。
“大地，”他的声音很轻，也很沙哑，“不用担心我。”他在那场大火里吸进了太多灼热的空气，影响了声带和气管。
我们彼此都心知肚明，我是组织上美其名曰派来陪伴他，实际上是防止他想不开的。
可能是我眼睛里自以为是的怜悯太明显，阿菅移开了目光，淡淡地补了一句：“放心，我不会独自行动的。”
我讪讪地抿了一口热水。
列车钻进了隧道，阿菅的脸映在玻璃上，瘦削而平静。
02
我不习惯大地对我这样小心翼翼，他也没做错什么。不论是出于组织的决定，还是我们的私交，他跟我回家都是最合适的。
虽然说我们刚大吵了一架，这是我们吵完之后第一次见面。
说来有点好笑，我醒来之后失声了一段时间。刚开始我写字他说话地吵，后来变成我张牙舞爪地比口型，最后被他气得都能“啊啊啊”地出声了。
他有些时候真的固执得要命……算了，不提了。
新干线钻进隧道的频率越来越小，窗外渐渐地出现了水车和轮作田，证明我已经离家不远。
我裹紧了外套假寐，在深秋季节里，海边大概已经很凉了吧。
太久没回来，已经快要忘记了。
我是曾经多么喜欢和人一起去海边。
03
一下车我就闻到专属于沿海的味道：湿漉漉的、带着一点咸腥气。这座小城是河流入海形成的三角洲，地势平坦，即使拖着行李箱也比在宫城上坡下坡容易得多。
风有点大，我递给了阿菅一条厚围巾。他接过就随手搭在脖子上，只能起到一个造型上的作用。我无奈，停下来严严实实地给人围好，又没忍住唠叨起来：“医生说你现在不能吹冷风，你想一辈子公鸭嗓吗？”
阿菅低垂着脑袋不说话。
走了一会，阿菅拉了拉我的衣袖，手机备忘录里赫然写着一句话：
你要是不气我，我能这样吗
标点也没有，光标在后面一闪一闪的。
我被气笑了，一手拖着行李箱，一手揽过穿着厚外套也比我小一圈的人跌跌撞撞地向前走去。
阿菅不想回家，怕父母和弟弟看到后会担心，于是我们提前定了民宿。
房间还算整洁。
门口还放着房东给的鱿鱼丝。
阿菅刚拆开想吃，我就又想起了医嘱：“那太咸了！”阿菅缓慢地瞪大了眼睛，随即把鱿鱼丝往桌子上一丢，站在房间里就开始噼里啪啦地打字。
我叉着腰看他，其表情丰富程度我怀疑他在写小作文骂我。
但是他写完没给我看，看了我一眼，之后把自己扔在床上：“不吃就不吃，谁稀罕。”
04
我打肿脸充胖子，实际上我稀罕死了。鱿鱼丝是我最喜欢的零食之一，曾经和弟弟创下一天吃光三大包的纪录。
但只要大地在我身边一刻，他就不会让我碰到它，哪怕我只是舔一下。
他就是这样，一丝不苟地执行命令。
这很好，不是吗？
我用手遮住发烫的眼皮：这才是一个优秀的警察该有的素质，不是吗？
而我不是。
人在生病的时候总是格外脆弱的。
民宿的地理位置很好，远远地就能看到大海。今天的风有点大，渔船都没有出港，桅杆在海天一色的远处摇摇晃晃。
啊，不是，我坐在窗前出神，现在是禁渔期。
你瞧，我已经太久没回来，久到连这个都忘记了。
中午我们去吃了一家拉面馆，我和大地说这是我国中时最喜欢去吃的店。
进店发现老板是生面孔。我努力地劝说自己没准这是老板的亲戚，但是人三分像，最后我不得不悲伤地承认这家被出兑给了别人。
那个一直说等我上大学了，放假回家还要给我做海鲜拉面的人也不见了。
大地把七味粉拿得远远的，我余光瞥见了，也没在意。
我自暴自弃地想，就算一辈子说不了话，我也要吃辣椒。
当然要在泽村大地警官看不见的地方。
05
那家拉面店……实话说不太好吃。
我们吃得格外沉默，阿菅脸色依旧很不好。不知道是因为我自作主张把他点的辣豚骨拉面换掉，还是因为我把七味粉拿走了。
我很希望他说些什么，或者拿手机打字给我。
但是他一言不发。
饭后我们沿着路一直走，最终走到了沿海公路上。
我从小在多山的宫城县长大，这是我第一次不是因为案子来看海。风把我们两个的外套和围巾都吹扬起来，像是两个帆没收好的沉默桅杆。
阿菅掏出手机，打了一行字递给我：
我想抽烟。
“你疯了？”我挑眉，想都没想脱口而出。
说完我有一丝后悔，因为我看到了阿菅马上就要哭出来的表情。
他自从醒过来之后，即使知道桥本江葬身火海，自己可能因为应激再也没法开口说话，也从来都没露出这幅表情。
我刚想道歉，就看见阿菅嘴唇微动，说了一句什么，之后转身沿着公路向前走去。
那可是我一直并肩作战的人啊，我怎么能让他这么作践自己。
他应该是要回去接受表彰的才对。
06
我从前是个很多话的人。
不能说话的时间起初有点难熬，后来慢慢也习惯了。我想我足够幸运，多少人终其一生都无法破获的重大案件，我碰上了、经历了，现在还全须全尾地站在这里。
沿海公路修得比海面高很多，我能听见海水拍在堤坝和礁石上的声音。我曾经很喜欢沿着这条路一直跑，尽头有一座灯塔，远航的渔船夜里可以看着它找到回家的路。
我想要和小时候一样跑起来，一口气爬上灯塔下面旋转向上的楼梯，可是现在喉咙里很疼，疼得我想掉眼泪。
我知道大地一直在身后跟着，所以不能停下。
如果我在他面前掉眼泪，他大概也会像审查组的那些人一样，逼问我是不是本来就知道桥本江要偷渡出逃，所以才出现在码头。
海风刮着脸颊，又咸又涩。
现在其实早就不是适合来海边的季节，街上很萧条，一路走过来擦身而过的车都是本地牌照。我们一直走到了灯塔脚下，高高的围挡拦住了楼梯。
禁渔期，灯塔会定期维护——我又忘记了。
这座小城已经自顾自地把我抛弃了。
好像一个中年失意的人在缅怀自己的初恋。
我被自己的形容逗笑了，声带振动又是一阵尖锐的刺痛。
我咳嗽着蹲在地上蜷成一团。
07
我拍着他的后背帮他顺气。
他呼吸慢慢变得平稳，但在我刚想扶他起来的时候，猛地扶着旁边的围挡狂吐起来。
刚才吃的半碗拉面甚至都没来得及消化。
他拽着我的袖子，我回握住他的手。手心里全是冷汗，指尖冰凉。他吐无可吐了，脸上泛着不健康的潮红。
我企图把他的手捂暖，却听见阿菅牙咬得死紧，磨出咯吱咯吱的响声。
“阿菅！”我把他的头抬起来，“阿菅，阿菅，你听我说！”
他闭着眼睛，对我的话置若罔闻。眉头皱在一起，眼泪顺着脸颊一直淌到衣领里。
“审查已经过去了，不会再有人怀疑你了！”我也不知道我为什么在开空头支票，“不会了，再也不会了。”
但是在那一瞬间，我真的很想安慰他，哪怕是欺骗。
阿菅把头靠在我肩膀上喘气，双手插兜，是很防备的姿势。
“都过去了，真的，”我虚揽着他，又继续欺骗着他，“审查组已经走了，不然局长也不会批你的年假对不对？”
我不知道他听没听进去，最后只在我耳边轻声说：
“有点冷，回去吧。”
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】