运营总监回想起最近一个月，平台内部流传的那些八卦——某个“不露脸的顾问”随手改了几句台词，结果台词被全网情侣当成暗号；某个“路过的助理”按了两下设备，拍出一个封神镜头。
“把所有有他名字的项目拉出来。”运营总监沉声说，“做一份对比分析。”
……
同一栋楼的另一层，投资部会议室。
投影幕布上，一张张项目表格被翻过去，红绿箭头此起彼伏。
“这几个原本被我们内部评为‘高风险’的项目，最近三个月全部逆袭。”投资总监用激光笔点着屏幕，“《甜宠XX》从B级升到S-级，《逆风少年》从C级升到A级，《都市边角料》从边缘项目变成了口碑黑马。”
“共同点？”董事问。
投资总监点开一页汇总表，红色字体一行行跳出来——
【共同顾问：齐司】
【共同特征：宿主参与时间点均为项目困境期】
【参与形式：随手改剧本/临时设备调整/挂名顾问】
“我们是不是……”董事犹豫了一下，“应该多给他一点项目？”
“已经在排队了。”投资总监苦笑，“现在圈里都在说，他是‘风口捕捉体质’。”
……
与此同时，某咖啡馆二楼。
落地窗外是车流和霓虹，室内灯光压得很低，桌上的小台灯打在咖啡杯上，琥珀色的反光晃动。
齐司坐在角落，面前摊着一本分场剧本，旁边放着一杯已经凉了的美式。
对面坐着的是一位刚刚拿了奖的青年导演，头发乱糟糟的，黑眼圈很重，手边的iPad上是一个还没成形的分镜表。
“我知道你忙。”青年导演声音有点哑，“但你随便帮我看一眼就行，我这个新项目，平台那边一直不太看好，说题材冷门、节奏慢。”
“我只是来拿回我的工资卡。”齐司提醒，“上次你借去付场地费。”
“工资卡等会儿还你。”青年导演立刻把分场表推过去，“你就看个大概，随便提两句意见。”
系统在耳边冷静播报：
【当前状态：被动参与。】
【项目状态：投资方准备收缩预算，预期为烂尾项目。】
【宿主参与后预计结果：全线逆袭，成为爆款。】
齐司翻了两页，发现这是个讲小城市剧团的现实题材，节奏确实慢，台词也有点散。
“你这戏，前两集太闷了。”他合上本子，“观众撑不到第三集。”
青年导演苦笑：“我知道，可是我不想乱加狗血。”
“不是加狗血。”齐司想了想，“你把第三集那个‘剧团被拆’的桥段提前到第一集结尾。让观众一上来就知道，这帮人马上要没地方排练了。”
青年导演愣住：“那我后面怎么办？”
“后面慢慢讲他们怎么撑。”齐司说，“你现在的问题是，观众不知道他们在撑什么。”
他抬手在分场表上随手画了两条线，把几个场次顺序调了调，又在旁边写了几个字：“剪辑点提前”“留一秒空镜”“用环境声压对白”。
“就这样？”青年导演瞪大眼睛。
“就这样。”齐司把工资卡拿回来，站起身，“我下班了。”
青年导演追上来：“那顾问费——”
“不用。”齐司头也不回。
系统淡定地响起：
【已完成：路过参与烂尾投资项目。】
【结果：结构节奏被重新梳理，情绪起伏更明显。】
【预计：上线后口碑发酵，长尾播放，成为年度现实题材爆款。】
……
三周后。
微博热搜榜。
#你别这样# 排名第3。
#我以为你会开心# 排名第5。
#小城市剧团有多难# 排名第7。
#逆风少年踢门名场面# 排名第9。
四个话题下面，几乎都有人在评论区提到同一个名字——
【听说这几个戏背后都有一个神秘顾问，叫齐司？】
【业内朋友说，他就是隐形庄家。】
【资本都在排队求他点头。】
【他本人好像只是个小助理？】
舆论自动往一个方向拧，所有关于他的评价都出奇一致——专业、低调、不炒作、不露脸。
【宿主未主动发声。】
【宿主未主动营销。】
【热度来源：项目成功自然外溢。】
系统一条条刷在他眼前。
齐司坐在出租屋的书桌前，台灯光打在键盘上，屏幕上是一个新项目的粗剪版，时间轴上密密麻麻的剪辑点。
他本来只是来帮同事看一眼粗剪，顺便找几个穿帮点，结果导演听说他在，就把整部片子甩给他：“你随便提提意见。”
他看了十分钟，顺手把两个镜头的位置换了一下，又把一个多余的空镜删掉。
剪辑软件的波形图在屏幕下方起伏，画面节奏突然顺畅起来，原本拖沓的情绪一下子被收紧。
系统提示：
【已完成：临时剪辑。】
【结果：关键情绪段落节奏优化，镜头封神概率+400%。】
【行业共识进度：73%。】
【当前业内评价：只要齐司参与，项目就一定成。】
……
某大型影视公司高层会议室。
长桌一端，几位董事坐在一起，桌上摊着一叠叠项目表和艺人名单。
“简单说一下。”总经理翻开一份报告，“我们最近半年所有ROI超过预期的项目，有一个共同点——”
投影幕布上跳出一行大字：
【齐司：参与项目ROI平均提升300%。】
“他现在是什么身份？”董事问。
“名义上是编务、现场助理、偶尔挂名顾问。”总经理说，“但实际上，所有项目的关键节点——剧本调整、现场机位、剪辑节奏、营销节点——只要他碰一下，数据就会往上跳。”
“资本那边怎么说？”
“已经有三家基金主动找上门，表示愿意跟投所有有他名字的项目。”总经理翻到下一页，“他们的原话是——‘我们不看剧本，只看有没有齐司’。”
会议室里安静了几秒。
“那我们……”董事缓缓开口，“是不是应该给他一个更高的职位？”
“我们试过。”总经理苦笑，“给他发了三次晋升通知，他都没点开。”
“那加钱？”
“加了，他以为是绩效。”
会议室里一阵低笑。
“那就这样。”董事敲了敲桌子，“以后公司所有重点项目，先问一句——‘能不能把齐司拉进来’。拉不进来的，降一级评估。”
……
与此同时，某综艺录制后台走廊。
灯光打得很亮，天花板上的灯带一排排延伸到尽头，地面是刚擦过的黑色地胶，反光里能看到人影晃动。
明星们在各自休息室门口来回走动，妆发师推着化妆车穿梭，助理抱着衣服和文件夹，场务拖着电缆从人缝里挤过去。
齐司靠在一面墙上，手里拿着一杯纸质咖啡，眼神有点空。
他本来只是来帮朋友递个U盘，结果被节目组认出来：“你就是齐司？快进来坐！”
不到十分钟，走廊里风向就变了。
一个刚出道的小花悄悄凑过来，眼睛亮晶晶的：“齐老师，您能不能帮我看一下待会儿那个VCR？我总觉得自己说话很尬……”
一个顶流男明星从经纪人身后探出头，笑得很谦逊：“齐哥，我新戏下周开机，能不能请您帮我看看人物小传？”
一个老牌导演从另一头走来，手里还拿着台本：“齐老师，我这个综艺的环节设计总觉得差点意思，您要不要挂个创意顾问？”
制片人干脆把人堵在原地：“齐老师，我们公司新立了一个项目，投资已经到位，就差您点个头。”
走廊里的空气像是突然被抽走了一半，所有人的视线都不约而同地落在他身上。
系统在耳边冷静播报：
【当前身份：项目中隐藏最大作用的人。】
【行业趋势：资本、高层、导演、爆款团队自动围绕宿主转动。】
【宿主主观意愿：下班。】
【客观现实：无法下班。】
齐司捏着纸杯，觉得咖啡有点凉。
“我只是来送个U盘。”他重复了一遍。
“那顺便……”制片人笑得极为真诚，“顺便帮我们看一眼企划案？”
“顺便帮我看一眼人物小传？”
“顺便帮我看一眼VCR？”
“顺便挂个名？”
“顺便——”
声音一浪高过一浪。
后台监控室里，导播看着走廊监控画面，忍不住对旁边的编导说：“你发现没有？现在谁能把齐司请到现场，谁就自带一个爆点。”
编导点点头：“昨天艺人群里都在传，说只要跟他合个影，热搜就会自己来。”
……
微博热搜榜更新。
#齐司走廊合影# 排名第2。
#齐司看了一眼VCR# 排名第4。
#齐司说“还行”# 排名第6。
热搜词条下面，营销号们自动开始编故事：
【据内部人士透露，某顶流在录制现场向齐司请教表演，被一句话点醒，当场重拍VCR，效果惊艳。】
【业内共识：只要齐司参与，项目就一定成。】
【资本排队送钱，只为求他点头。】
评论区里，粉丝和路人吵成一片，但有一点出奇一致——没有人骂他，所有舆论都在往“专业”“低调”“不炒作”这几个标签上靠。
【舆论自动站在宿主这边。】
【热点自动围绕宿主发酵。】
【宿主未主动做任何事。】
系统的提示一条接一条。
……
某家投资机构的内部群聊。
【风控部-老王】：新项目《小城市剧团》，题材冷门，按理说不该投这么多。
【投资部-小李】：但有齐司。
【风控部-老王】：那就行。
【策略部-阿陈】：平台那边说了，以后有他名字的项目，默认给首页推荐位。
【合伙人-老周】：我们是不是该考虑，单独设一个“齐司池子”？专门投他参与的项目。
【投资部-小李】：已经在做了，名字都想好了——“隐形庄家计划”。
……
深夜。
齐司回到出租屋，灯光昏黄，窗外是远处楼顶广告牌的闪烁光点。
他把手机丢在桌上，整个人往椅背上一靠。
手机屏幕亮了一下，系统的界面自动弹出。
【当前世界进度：92%。】
【宿主身份：隐形庄家（行业趋势已默认围绕宿主参与项目进行调整）。】
【行业共识：只要齐司参与，项目就一定成。】
【宿主主观认知：仍认为自己是编外小助理/后台编务。】
【任务状态：进行中。】
齐司看着那行“隐形庄家”，眉头微微皱了一下。
“隐形什么？”他嘀咕了一句。
系统安静了一会儿，像是在刻意回避解释，只淡淡地说：
【你可以继续下班。】
齐司“哦”了一声，把手机扣在桌面上，椅子一转，整个人滑到书桌边缘，仰头闭眼。
他是真的打算继续下班。
桌上的手机震了一下，又震了一下，像是不死心。
他没动。
第三下震动拖得很长，伴着“叮——”一声微信电话。
齐司皱眉，伸手摸过来接起：“喂？”
那头背景一片嘈杂，像是在片场，灯光车的嗡鸣声、对讲机的“咔嚓”声混在一起。
“齐哥！你睡了吗？！”是今天白天那个新晋小花的经纪人，声音都快劈叉了，“救命啊，咱们这边演员对词对不明白，导演刚刚摔本子了！”
齐司：“……我不是场记。”
“我知道我知道，你是编务！”经纪人语速飞快，“但你对白感太好了，今天你随口改的那两句，导演说比原本写的强十倍！你能不能帮忙看一眼第十七场？就一页纸！我给你发照片！”
微信“叮叮叮”连着几声，图片一张张飞过来。
齐司本来想拒绝，视线却不由自主扫过去。
手机屏幕上，是一页打印出来被红笔圈得乱七八糟的剧本照片，灯光打在纸面上反光，字有点糊，但大致还能看清。
场景：女主在医院走廊质问男主。
台词密密麻麻，情绪标注写着“崩溃”“怒吼”“泪崩”。
齐司看了几秒，眉心更皱了：“她为什么要在这儿吼？”
那头愣了一下：“啊？”
“你这场前一场刚写她在病房里跟妈妈说‘我会撑住的’，下一场就对男主破口大骂，”齐司懒洋洋地说，“情绪断了。她不是在骂他，她是在怕。”
经纪人那边明显把电话外放了，背景里有人压低声音：“快录快录。”
“你把‘你为什么不来’那句删了，”齐司随口道，“换成‘你怎么现在才来’，语气别写成怒吼，写成那种——她嘴上在怪他，眼睛却不敢看他。”
他手指在空气里比划了一下，像是在给自己找感觉：“前半段台词都减掉，留三句就够了。‘你知道我等了多久吗’、‘我以为你不会来了’、‘我妈刚刚问起你’。”
“后面加一句特别轻的：‘她还记得你。’”
电话那头安静了两秒，只有走廊里灯管嗡嗡的电流声透过来。
然后是压不住的吸气声和低声爆粗：“……操，这也太好哭了。”
“齐哥你等一下！”经纪人声音一下子拔高，“我开视频，你跟我们说一遍！”
“不用，我——”
视频已经打过来了。
画面一接通，就是医院实景搭建的走廊：冷白色的顶灯一排排延伸过去，地面打了蜡，反光里是一条细长的灯带。群演穿着病号服、护士服坐在长椅上刷手机，远处机位架在轨道上，摄影师正蹲在监视器前调色温。
女主穿着浅色风衣，妆发组刚刚给她补完妆，眼下的泪痕还没干，正拿着剧本在原地来回踱步，脸上写满了“我不行了”。
导演坐在监视器后面，黑T恤，棒球帽反戴，刚摔过的剧本还摊在脚边。
“齐司？”导演探过来，眼睛一下亮了，“你刚刚说的那几句，能再说一遍吗？”
齐司：“……”
他看了眼时间，晚上十一点四十二。
“我明天还要上班。”他提醒。
“我们也想下班。”导演苦笑，“就一页，救命。”
齐司叹了口气：“行，把那页纸翻过来，我说你们记。”
经纪人立刻找人拿笔，女主也凑过来，灯光师顺手把一盏小补光灯转了个方向，暖黄的光打在纸面上，把原本冰冷的走廊照出一点柔和的色温。
齐司靠在椅子上，慢慢说：“第一句，‘你知道我等了多久吗’——别用质问的语气，用那种……你自己都不确定在问谁的感觉。”
“第二句，‘我以为你不会来了’——这句说完，停两秒，看他一下，再移开视线。”
“第三句，‘我妈刚刚问起你’——眼睛别红，声音别抖，正常说。”
他顿了顿：“最后那句‘她还记得你’，你别看他，盯着他身后那个空的病房门说。”
视频那头，女主握着笔，手指都在抖，飞快地记下每一个停顿。
导演突然站起来：“走走走，直接试一条。”
机位重新归位，轨道车轻轻滑回起点，摄影师调了个更贴近日常的色温，把原本偏冷的灯光往中性拉了一点，监视器上的画面瞬间柔和。
场记打板：“第十七场一条，开始！”
走廊尽头，男主背着光站在门口，女主从画外冲进来，脚步声在地面上“哒哒”回响。
她张了张嘴，原本写好的那段怒吼台词被她硬生生咽回去，只剩下呼吸有点乱。
“你知道我等了多久吗……”
声音很轻，尾音往下坠，像是刚刚从病房里出来，还没从那种压抑里缓过来。
摄影机缓慢推近，镜头里她的睫毛微微颤了一下。
“我以为你不会来了。”
她抬眼看男主，眼神里有一瞬间的怯，然后很快移开，落在他肩膀后面的某个点上。
“我妈刚刚问起你。”
这句说得太平静了，平静到让人心里发紧。
走廊里的群演都不自觉停下动作，盯着她。
“她还记得你。”
最后这句，她看着男主身后那扇紧闭的病房门，嘴角甚至勾了一点点笑，像是在安慰谁。
“咔！”
导演猛地站起来，椅子在地上拖出刺耳的声音：“好！就这样！”
监视器前，摄影师把刚刚那条回放了一遍，画面里女主的情绪像被一根细线串起来，从压抑到松动，一点点泄出来，最后落在那句轻得几乎听不见的“她还记得你”上。
经纪人已经红了眼眶，捂着嘴：“这台词……完了，明天肯定全网都在用。”
“什么全网？”导演眼睛亮得吓人，“这就是我们这部剧的情绪锚点！预告片直接用这段！”
他一抬头，对着手机那头：“齐司，你还有别的想法吗？”
“没有了。”齐司打了个哈欠，“你们拍吧，我睡觉了。”
他挂断电话，把手机丢回桌上。
系统界面自动弹出来，像是后台数据面板：
【剧集项目《人间病房》：情绪记忆点已生成。】
【预测热词：#她还记得你#、#等了多久#、#别对我怒吼式关心#。】
【传播路径：短视频平台二创→情感号文案→综艺引用→广告植入。】
【项目成功率：由原本的48%上调至97%。】
齐司没看，已经半睡过去。
……
第二天一早。
棚内摄影棚，A机突然黑屏。
“卡机了卡机了！”摄影助理一边拍机身一边喊，“刚刚那条全跳帧！”
监视器上，刚刚拍完的那场动作戏画面一顿一顿，演员的动作被切成一格一格的残影，曝光还莫名其妙地飘，时亮时暗。
导演脸色瞬间黑了：“这条是爆破，不能重来啊！”
道具组那边刚刚把整面假墙炸掉，碎石还在地上冒烟，灯光组忙着灭火，现场一片混乱。
“备份呢？！”制片人冲过来，“你们不是双机位吗？”
B机那边传来一句更绝望的：“B机刚刚没开录……”
全场空气瞬间凝固。
齐司抱着一摞道具文件夹，从摄影棚侧门路过，听到“没开录”三个字，脚步一顿。
他本来是来送修订过的通告单的。
“你们怎么了？”他站在门口问了一句。
所有人齐刷刷看向他。
导演像是抓到救命稻草：“齐司，你会不会弄这个？”他指着那台黑屏的A机，“刚刚那条要是没了，我们今天就别收工了。”
“我不会。”齐司很诚实，“我只是编务。”
“你会的！”制片人冲过来，一把把他往机位那边推，“你上次不是帮后期调过一个素材吗？你对机器有感觉！”
“那是剪辑软件，不是摄影机。”齐司被推到机身旁，无奈伸手按了下电源键。
摄影机嗡的一声亮了，屏幕上跳出一串英文错误代码。
摄影助理在旁边手忙脚乱地翻说明书：“这个代码是……是……卡数据错误？”
“你们有备份卡吗？”齐司问。
“有，但是那条在这张卡上。”摄影助理快哭了，“刚刚爆破的时候我怕震到机子，手就扶了一下，可能碰到什么了……”
齐司看着那串错误代码，随手按了两下菜单键，又点了下“恢复缓存”。
屏幕一闪，刚刚那条爆破画面突然出现在回放列表里。
“出来了出来了！”摄影助理惊叫，“但它显示损坏！”
“放一下。”齐司说。
监视器连上，画面开始播放。
所有人屏住呼吸。
爆破的瞬间，画面确实跳了一下，但并不是传统意义上的“坏掉”，而是帧率突然拉高，像是慢动作和正常速度之间被硬生生插入了一段极短的高速摄影。
火光炸开的那一刻，碎石飞溅，男主从烟尘里冲出来，原本应该是一气呵成的动作，现在被那段“跳帧”拉成了一种诡异的节奏——先是极快的一瞬间爆闪，然后突然慢下来，火光在他脸上一帧一帧划过，眼神被定格在一个极具冲击力的角度。
曝光也在那一瞬间飙高，整个画面被白光吞没，接着又迅速回落，仿佛从一片空白里重新显影出男主的轮廓。
导演整个人往前凑，眼睛死死盯着屏幕：“……操，这太帅了。”
摄影师反应过来，激动得声音都变了：“这不是损坏，这是……这是机子在爆破冲击下自动切换了缓存模式！等于给我们多了一段伪高速！”
“你们刚刚的机位没动吧？”齐司问。
“没动！”摄影助理连连点头。
“那就把这条当特写用，”齐司随口说，“前后正常速度的镜头你们还有，剪辑的时候把这段跳帧插中间，做个节奏断点。”
他指了指监视器上的那一帧：“这一帧停两秒，当海报用。”
监视器上，男主从火光中走出来，半张脸被烧得通红，眼神却冷得像冰，火星在他身后炸开，形成一个模糊的光环。
制片人已经能想象出预告片了：“这就是我们电影的标志镜头！”
“对，预告片先用正常速度铺垫，”导演脑子飞快转起来，“到爆破那一刻突然白屏一闪，接着就是这段跳帧慢动作，配鼓点——砰、砰、砰——最后定格在这帧，打片名！”
他一拍齐司的肩：“你又救了我们一命！”
“我只是按了两下恢复键。”齐司强调。
系统界面在他视野边缘弹出一行小字：
【电影项目《灰烬之城》：标志性镜头已生成。】
【预测标签：#火光出场#、#跳帧神镜头#、#国产动作片新审美#。】
【项目成功率：由原本的36%上调至95%。】
……
与此同时，城另一头。
一栋写字楼的二十二层，会议室里灯光冷白，长桌上摆着一摞摞项目企划书，投影幕布上挂着一行醒目的红字：“Q4重点项目风险评估会”。
几位投资人正对着一份名为《星途偶像2》的企划皱眉。
“这个项目已经拖了两年了，”一个中年男人翻着资料，“原本的导演跑了，前期投资打了水漂，现在平台还在犹豫要不要继续砸钱。”
“数据不好看啊，”另一个人点开大屏幕上的曲线图，“前作热度高峰已经过去了，粉丝流失严重，续作风险太大。”
坐在最前排的资本代表突然抬头：“等等，你们说这个项目最近是不是新加了一个……齐什么的人？”
“齐司。”旁边的项目经理立刻翻资料，“是平台那边临时塞进来的，说是做编务协调。”
“齐司？”会议室里安静了一瞬。
有人打开手机，点进一个内部共享的“行业风向”群，往上翻了几条消息。
【——听说了吗，《人间病房》昨天那个医院走廊戏，是齐司改的台词。】
【——《灰烬之城》爆破镜头救回来了，也是他按了两下机子。】
【——我跟你们说，他就是风口捕捉体质，什么项目只要他沾一下就活。】
资本代表眯起眼：“确认一下，这个《星途偶像2》里，真有他？”
项目经理飞快点头：“有的，昨天刚签字，挂在编务那一栏。”
会议室里的气压瞬间变了。
刚刚还在说“风险太大”的人立刻换了口风：“其实偶像选秀赛道也不是完全没机会，关键是要找到新的切入口。”
“对，前作的粉丝基础还在，只是需要一个爆点。”
“既然齐司参与了，那我们可以考虑追加一部分预算，做全平台联动。”
资本代表敲了敲桌子：“把这个项目从‘待观察’调到‘重点扶持’。平台那边要是再犹豫，你就把这句话带过去——”
他顿了顿，一字一顿：“只要齐司参与，项目就一定成。”
项目经理飞快记下。
……
几天后。
《星途偶像2》录制现场。
棚内灯光打得像白天一样亮，舞台中央是一个巨大的LED屏，循环播
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】