一周后的清晨，顾怀瑾收到一封挂号信。
牛皮纸信封，手写地址，邮戳来自云南某偏远县城。林溪正端着咖啡从厨房出来，看见顾怀瑾拆信时眉头微蹙。
“谁寄的？”林溪问。
“扶贫办。”顾怀瑾抽出信纸，快速浏览后，神情变得凝重，西南山区有个村子，去年泥石流冲垮了半个寨子。现在重建遇到问题——他们请的设计团队撤了。”
林溪放下咖啡杯，走到他身边：“为什么撤？”
“设计费谈不拢。”顾怀瑾把信递给他，“地方政府资金有限，村民更拿不出钱。原设计公司说至少要三百万，他们最多只能凑到一百二十万。”
林溪看着信上附的照片——倒塌的夯土房，临时搭建的帐篷，孩子们蹲在废墟边写作业。背景是连绵的青山，云雾缭绕，本该如画的美景，却因灾情蒙上阴影。
“他们找我们……”林溪抬头，“是因为‘旧厂房改造’那个项目得了奖？”
“应该是。”顾怀瑾走到窗前，“那个项目证明了一件事：用有限的资金，也能做出有尊严的建筑。”
“你想接？”
顾怀瑾沉默良久，转身看他：“我想带你一起去。”
林溪愣住了。
“这不是事务所的常规项目。”顾怀瑾走回来，语气认真，“没有利润，条件艰苦，甚至可能要倒贴钱。但我觉得……这可能是我们一直在等的机会。”
“什么机会？”
“一起做一件事。”顾怀瑾说，“不是导师和学徒，不是上下级，是平等的合作伙伴。去一个没有人认识我们的地方，从头开始，为一个真实的社区设计。”
林溪的心脏猛地跳了一下。
“而且，”顾怀瑾的声音软下来，“我答应过你祖父——要带你去看真正的建筑，看那些生长在土地上的房子。”
两个月前，林溪带顾怀瑾见了祖父。老建筑师已经八十二岁，耳朵背了，但眼睛依然锐利。他看了顾怀瑾很久，最后只说了一句话：“你要带这孩子去看泥土做的墙，看雨水冲刷出的沟痕，看人怎么在山里生活。图纸上的房子，不算房子。”
“什么时候出发？”林溪问。
“下周一。我们需要三天时间准备方案，周五向事务所汇报。”顾怀瑾看着他，“这个项目不赚钱，还会占用其他项目的时间。你确定要一起？”
林溪笑了：“你什么时候见过建筑师只为了钱工作？”
顾怀瑾也笑了，眼中闪着光。那一瞬间，林溪仿佛看到了二十年前那个在日记里写“建筑是给人住的”的年轻顾怀远，也看到了十二岁失去母亲却依然选择这个行业的顾怀瑾。
他们骨子里，都是同一种人。
---
接下来的三天，两人几乎住在事务所。
白板被方案草图填满：夯土墙的改良做法，本地石材的利用，排水系统的简易设计。林溪负责研究当地气候和材料，顾怀瑾主攻结构安全和造价控制。
第三天深夜，林溪趴在桌上睡着了，手里还攥着一份关于滇西北传统民居的调研报告。顾怀瑾轻轻抽走报告，把自己的外套披在他身上。
手机震动，是顾怀玥的短信：“爸留下的工程笔记里，有关于山区建筑的记录。明天我送来。”
凌晨四点，顾怀瑾终于完成成本估算：一百一十八万七千。比预算少了一万三。
他靠在椅背上，揉了揉发胀的太阳穴。窗外的北京还在沉睡，路灯连成橘黄色的线。这一刻，他忽然理解了父亲——那些在深夜里推敲细节的时刻，不是偏执，是责任。
“做完了？”林溪醒了，声音带着睡意。
“嗯。”顾怀瑾把计算结果推过去，“如果我们自己承担差旅和部分设计费，刚好卡在预算线上。”
林溪仔细看完：“你打算自费？”
“这部分我会处理。”顾怀瑾顿了顿，“但我需要你答应我一件事——到了那边，所有决定我们一起做。你有否决权。”
林溪看着他，知道这不是客套，是顾怀瑾在用这种方式，正式确认他们的平等合作关系。
“好。”林溪郑重地点头。
---
周五的汇报会，气氛微妙。
合伙人之一的赵总首先发难：“怀瑾，我理解你想做公益项目，但事务所不是慈善机构。这个项目至少要占用你们两个月的工时，按正常收费标准，损失至少八十万。”
“我知道。”顾怀瑾平静地说，“所以这部分损失，从我今年的分红里扣。”
会议室安静了。
“另外，”他继续说，“我会把这次的设计过程整理成案例，参加年底的‘社会关怀建筑奖’。如果获奖，对事务所的品牌价值提升，应该能弥补部分损失。”
另一个合伙人李总翻看着方案：“技术上可行吗？那种偏远地区，施工水平有限，材料运输也成问题。”
林溪接过话：“我们研究过。当地有丰富的石材和木材，传统夯土工艺也还在。我们设计的不是外来方案，是在当地技术基础上的改良。”
他打开投影，展示调研结果：“这是村民自己建的临时安置房，虽然简陋，但遮风挡雨没问题。我们要做的，是帮他们把这种生存智慧，变成可持续的居住方案。”
顾怀瑾补充：“而且，这个项目如果成功，可能会成为山区灾后重建的范本。到时候，我们接到的可能就不是一个村，而是一个县，甚至一个州的项目。”
会议室里响起低声议论。
最终，投票结果：五比三，通过。
散会后，赵总叫住顾怀瑾：“怀瑾，你变了。”
顾怀瑾停下脚步。
“以前你做项目，考虑的是技术、奖项、行业影响力。”赵总意味深长地看了林溪一眼，“现在，你开始考虑人了。”
“也许我该早点变。”顾怀瑾说。
---
出发前一晚，两人在公寓打包行李。
林溪的行李很简单：几件耐磨的衣服，绘图工具，笔记本电脑。顾怀瑾却带了一个很旧的工具箱——正是顾怀远当年送给他的那个。
“这个也要带？”林溪问。
“我爸说过，在工地，图纸解决不了所有问题。”顾怀瑾检查着工具，“有时候需要亲手摸一摸材料，敲一敲墙，才知道哪里不对。”
林溪看见箱子里除了常规工具，还有一本泛黄的笔记本。他认出那是顾怀远的笔迹。
“我能看看吗？”
顾怀瑾递给他。笔记本里记录着各种工程细节：不同土质的承重能力，山区排水坡度计算，甚至还有手绘的节点详图。字迹工整，图解清晰，像一本私人版的《营造法式》。
最后一页，写着一句话：“建筑的最高境界，是让人忘记建筑的存在，只感觉到生活。”
“你父亲……”林溪轻声说，“真的很爱这个行业。”
“他是用建筑来表达爱的人。”顾怀瑾合上箱子，“给我妈妈盖的房子，给我们姐弟做的玩具，给村民修的桥……每一个作品，都是他爱的方式。”
林溪忽然明白，这次西南之行，对顾怀瑾来说，不仅仅是公益项目。是传承，也是和解——用父亲教他的手艺，去做父亲会赞同的事。
---
周一清晨，飞机降落在昆明。
转乘长途大巴，在山路上颠簸了六个小时。窗外是深不见底的峡谷，路窄得只能容一辆车通过。林溪看着悬崖边没有任何防护的弯道，手心冒汗。
“习惯就好。”顾怀瑾握住他的手，“我第一次去印度做项目，坐的车比这还破，路比这还险。”
“你害怕过吗？”
“怕。”顾怀瑾诚实地说，“但怕也得去。因为有人等着房子住。”
下午四点，他们终于抵达目的地——云岭村。
村口聚集了二十几个人。为首的是村长，一个五十多岁、皮肤黝黑的男人，穿着洗得发白的蓝色工装。他身后站
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】