屋顶钢结构的第一个构件在清晨六点起吊。
天刚蒙蒙亮，工地上所有的灯光都打开了，把厂房照得如同白昼。林溪站在指挥台——临时搭建的一个三米高平台——手里拿着对讲机。他今天穿着亮黄色的安全马甲，安全帽系得很紧，下巴的扣带勒得有点疼，但这种束缚感让他保持清醒。
对讲机里传来吊车司机老刘的声音：“林工，一号构件准备完毕，请求起吊。”
林溪抬头。那根H型钢梁长十八米，重四吨，已经用吊带和平衡梁固定好。在晨曦中，它像一条沉睡的钢铁巨鲸，即将被唤醒。
“检查吊点。”林溪说。
“检查完毕。”
“检查周围障碍。”
“检查完毕。”
林溪深吸一口气：“起吊。”
对讲机里传来液压系统的嗡鸣声。吊臂缓缓抬起，钢梁离开地面。速度很慢，慢得能看见每一寸上升的过程。工人们屏息凝神，仰头看着那个庞然大物在空中移动。
这是整个改造工程最危险的环节。厂房原有的木结构屋顶已经拆除，只剩下四周的承重墙。新的钢屋架要在这些老墙上生根，与旧结构咬合。错一厘米，都可能引发连锁破坏。
钢梁上升到预定高度，开始水平移动。吊臂缓缓旋转，钢梁在二十米高空划出一道弧线。林溪的对讲机贴在耳边，手心全是汗。
“停。”他说。
钢梁停住，悬在安装位置上方。误差在允许范围内，但还不够完美。
“向北微调五公分。”
吊车司机照做。钢梁再次移动，这次很慢，几乎是一寸一寸地挪。
就在这时，林溪的手机震动了。屏幕上显示“顾怀瑾”。
他犹豫了一秒，接通，把对讲机换到左手：“顾总。”
“进行到哪一步了？”顾怀瑾的声音平稳，背景音很安静。
“一号构件就位，准备对接。”
“让我看看。”
林溪把手机摄像头对准现场，打开视频通话。镜头里，巨大的钢梁悬在晨光中，下面是老厂房斑驳的红砖墙。
顾怀瑾沉默了几秒，然后说：“角度没问题。但西侧的固定点，看见了吗？”
林溪移动镜头。在西侧承重墙上，预埋的钢件已经露出——那是提前浇筑在墙体内的连接件。
“看见了。”
“那个固定点的设计承重是三吨。”顾怀瑾说，“但根据昨晚发你的最新计算，因为墙体局部风化，实际承重能力可能只有两吨八。”
林溪的心跳漏了一拍：“那……”
“所以不能直接落位。要在钢梁和固定点之间加一个过渡垫片，分散压力。”顾怀瑾顿了顿，“垫片图纸在邮箱里，三小时前发的。你没看？”
林溪哑口无言。他凌晨四点就到工地，一直忙到现在，根本没时间查邮件。
“我……”他喉咙发干。
“现在停工，做垫片。”顾怀瑾的声音没有责备，只有冷静，“来得及。”
“可是工期——”
“安全第一。”顾怀瑾打断他，“永远记住这个顺序。”
电话挂断。林溪站在指挥台上，晨风吹过，后背一阵冰凉。他居然漏掉了这么重要的信息。
“暂停作业！”他对着对讲机喊，“构件回移，落地。”
工人们都愣住了。老陈跑过来：“怎么了？”
“固定点承重不足，需要加过渡垫片。”林溪跳下指挥台，“顾总发了图纸，我马上处理。”
他冲进临时办公室，打开邮箱。果然，凌晨一点，顾怀瑾发来了新图纸和计算书。邮件标题很简单：“重要：屋顶吊装前必读”。
林溪握着鼠标的手在抖。不是后怕，是自责——如果顾怀瑾没有打那个电话，如果钢梁直接落位，如果固定点失效……
后果不堪设想。
他快速打印图纸，召集焊工和铆工。过渡垫片不算复杂，但需要现场制作、现场安装。至少需要两小时。
工地上，钢梁已经安全落地。工人们围在一起，听林溪讲解调整方案。没有人抱怨，只是沉默地点头，然后开始工作。
这就是专业团队的好处——他们理解变更是常态，安全是底线。
上午九点，垫片制作完成。林溪亲自检查每一个焊缝，每一个尺寸。确认无误后，重新起吊。
这一次，钢梁稳稳地落在过渡垫片上。预埋的螺栓穿过垫片孔洞，工人们开始紧固。
“一号构件安装完毕。”对讲机里传来报告。
林溪松了口气。他走到厂房屋檐下，看着那根钢梁——它现在成了新屋顶的第一根脊骨。阳光从东边照过来，在钢铁表面反射出冷冽的光。
手机又震。还是顾怀瑾。
“解决了？”他问。
“解决了。谢谢您。”
“不用谢我。”顾怀瑾说，“你是现场指挥，所有的信息应该在你这里汇合。今天的事，是我的责任——我没有确认你收到了邮件。”
这话让林溪怔住。顾怀瑾把责任揽了过去。
“不，是我——”
“好了。”顾怀瑾打断他，“继续吧。二号构件要注意东墙的沉降缝，图纸第三页有说明。这次，看了吗？”
林溪立刻翻开图纸：“正在看。”
“很好。”电话那头传来纸张翻动的声音，“我在看赵秀英的笔记本。她在1981年也提过东墙沉降问题，建议做弹性连接。四十年过去了，问题还在，解决方案也类似。”
林溪看着手里的新图纸，又看看笔记本的复印件。两个时代的设计师，面对同一个问题，给出了相似的答案。
“历史会重复，”顾怀瑾轻声说，“但这次，我们要做得更好。”
接下来的四个构件，安装顺利。林溪在每个环节前都反复核对图纸、计算书、现场数据。中午，工人们轮流吃饭，他还在核对下午的吊装计划。
老陈递过来一个盒饭：“林工，歇会儿。”
林溪接过，坐在一堆木料上。饭菜是温的，
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】