谢宏又去了修表店。
这回不是下午，是天刚擦黑。修表店的灯亮着，柜台后面的老钟还是那个走法，滴答，滴答，一刻不停。老关系正要上板，看见他进来，手里的板子停了一下，又继续往上装。
“你师傅的事，我该说的，都说了。”老关系头也没回。
“不是老师傅的事。”谢宏说，“是那一单。老师傅收山前，最后接的那一单。”
老关系的手，顿住了。
他慢慢转过身，看着谢宏，看了很久。然后把板子放下，走回柜台后面，坐下，给自己倒了一杯茶，又给谢宏倒了一杯。
“你怎么想起问这个？”他问。
“我总得知道，我师傅这辈子，最后是因为什么收的手。”谢宏说。
老关系端着茶杯，没有喝。他盯着杯子里冒起来的那点热气，沉默了很久。
“那一单，是夜里来的。”他说，“你师傅做完你那一单，本来还想做下去。没几天，有人送了一个人来。”
“什么人送的？”
“不清楚。”老关系说，“只记得是个体面人，穿得板正，说话客气。他送来的那个人，是个少年，看着不到二十。”
“自愿的？”谢宏问。
老关系摇了摇头。
“你师傅接单子，有个规矩——先问一句，自愿吗。那人没说话。送来的人替他说的，说愿意。可你师傅说，他干了一辈子，看人的眼睛，看得准。那少年进门的时候，腿是抖的，脸是白的，眼圈是红的。”
“他是被送来的。”老关系说，“不是自己要来的。”
谢宏没有说话。
“你师傅那晚做完，在屋里坐了一夜。”老关系说，“第二天一早，他跟我说，那一单，是他这辈子最不该接的一单。”
“后来呢？”谢宏问。
“后来……”老关系说，“那少年，没保住。”
修表店里安静下来。老钟滴答滴答地走，像是替什么人数着时间。
“你师傅从那以后，就再没碰过刀。”老关系说，“他跟我说，手要断了，不做了。我知道，不是手的事。是他心里那根弦，断了。”
“那少年，是谁家的？”谢宏问。
“我不知道。”老关系说，“我问他，他不说。他只说了一句——他说，他收了人家的钱，就得认。”
谢宏没有再问。
他端起那杯茶，喝了一口。茶是凉的，苦。
他放下杯子，又坐了一会儿，问：“那我问你个事。当年替我做那单的人——那个年轻后生，他叫什么？”
老关系看了他一眼。
“他没说过名字。”老关系说，“你师傅也没问过。这一行的规矩，不问名，不问来处，不问去处。他来那几回，都说是替你办事的，你师傅管他叫‘那个后生’，没叫过别的。”
“小谢。”谢宏把这两个字在嘴里嚼了嚼。
他忽然想起来了。当年那人送他去的时候，他问过那人叫什么。那人笑着说：“我叫阿临。临水的临。”
他当时觉得这名字好听，还念了两遍。
22年了，他第一次认真想这个名字——阿临。
阿临。
他不知道自己为什么会在这时候，忽然想起这个。
“他后来，还来过吗？”谢宏问。
“来过一回。”老关系说，“就是你师傅做完你那一单以后，没几天。他来找你师傅，在屋里说了很久的话。我在外头，只听见你师傅说了一句：‘这事儿，是我做的，跟他没关系。你要恨，恨我。’”
“再后来呢？”
“再后来，就没见过他了。”老关系说，“你师傅还问过我，有没有人来找过那个后生。没有。谁都没有见过他。他就像是从这城里，凭空没了一样。”
谢宏站起来。
“多谢。”他说。
“你还要查？”老关系问。
谢宏没有回答。他走到门口，又停下来，回头问了一句：“老关系，那个后生当年，常在哪儿走动，你知道吗？”
老关系想了想：“好像是南城小西门那片。有一回，我在那儿见过他，推着辆自行车，车筐里搁着本书。”
“什么书？”
“没看清。”老关系说，“就看个封面，黄的。”
谢宏点了点头，走了。
夜色已经下来了。修表店的灯在他身后亮着，像一只不肯闭的眼睛。
——
谢宏和那个人，是在城南一家旧书店认识的。
那时候他二十出头，刚从厂里下来，没工作，整日在街上晃。他记得那家旧书店，门口挂着块牌子，写着“论斤卖书”。他蹲在门口翻旧杂志，一翻就是一下午。
那人就是那时候进来的。
白净，戴眼镜，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，站在门口，犹豫了一下，才进来。他在书架前站了很久，抽出一本书，翻了翻，又放回去。
谢宏抬头看了他一眼。
那人也抬头，看见他，笑了一下。那笑很轻，像怕惊动什么似的。
“你也看书？”那人问。
“我不看书。”谢宏说，“我就看看热闹。”
那人又笑了：“那你看你的热闹，我看我的书。”
后来他们就在那儿认识了。那人常来，谢宏也常来。那人看书，谢宏看他。
有一回，谢宏问他：“你老来这儿，是找什么书？”
那人说：“找一本小时候看过的书，记不清名字了，只记得封面是黄的。”
“黄封面？”谢宏说，“那多了去了。”
“嗯。”那人说，“所以慢慢找。”
后来他们就在一起了。
再后来，就出了那件事。
谢宏站在那条街上，看着那家旧书店的位置。
旧书店早就不在了。门脸换过好几茬，先是卖过服装，后来开过小饭馆，现在是家快递点。卷帘门半拉着，里面堆着纸箱，有个穿工服的小伙子坐在门口刷手机。
谢宏在门口站了很久。
他进去，问那个小伙子：“师傅，这儿以前是不是有家旧书店？”
小伙子头也没抬：“不知道，我来了也没几年。”
“那这条街上，还有没有老人？”
小伙子终于抬起头，看了他一眼：“你找谁？”
“找一个……以前常在这一带的人。”谢宏说，“二十多年前的事了。”
小伙子摇了摇头：“那你得去问街口那个修鞋的，他在这一片待得最久。”
谢宏道了谢，走到街口。
修鞋的老头正坐在马扎上，膝上搭着块布，手里擦着一只鞋。看见他，眯起眼：“修鞋？”
“不修鞋。”谢宏说，“问个事。二十多年前，这一带有过一个白净的年轻后生，戴眼镜，常来一家旧书店，你还有印象吗？”
老头擦了擦鞋，没有抬头：“二十多年前的事，记不清了。这地方，人走了一茬又一茬，谁记得谁。”
“他推着一辆自行车，车筐里搁着本书，封面是黄的。”谢宏说。
老头的手停了一下。
他抬起头，看了谢宏一眼：“你找的人，姓什么？”
谢宏愣了一下。
“……我不知道。”他说，“他跟我说，他叫阿临。临水的临。”
老头又低下头去，继续擦鞋。
“有一个后生，总在这条街上来回走，推着车，也不骑，像是在等人。”他说，“有一回我问他，等人呢？他说，嗯。问他等谁，他不说。后来有一阵子，没见他了。再后来，就再也没见过了。”
“他还说过什么？”
“没有。”老头说，“那后生话少。就记得有一回，他在这儿买了根冰棍，坐在马路牙子上，一边吃一边看书。有人路过问他，你看的什么书？他说，找了一本小时候的书，找着了。那人问，找着了？他说，找着了，就这一本。”
谢宏站在那里，很久没有说话。
老头收好摊子，推着车走了。走出几步，又回头说了一句：“小伙子，二十多年了，该放下的，放下吧。”
谢宏没有应声。
他站在原地，看着那条街。
街还是那条街。人已经不是那拨人了。
他忽然发现，他连那个人叫什么，都不知道。
阿临。临水的临。
这个名字，是真是假，他也不知道。
——
第二天一早，谢宏又去了那条街。
修鞋的老头已经出摊了，正坐在马扎上，往鞋底上钉掌子。看见他，没有惊讶，像是知道他还会来。
“来了。”老头说。
“来了。”谢宏说。
老头放下锤子，从脚边一个旧帆布袋里，摸出一个布包，放在膝盖上。
“那人走之前，把这东西搁在我这儿。”老头说，“他说，要是有人来找他，就把这个给那人。我说，他什么时候回来拿？他说，不回来了。”
“他说不回来了？”谢宏问。
“嗯。”老头说，“他说，他等的人，怕是等不到了。东西留在这儿，要是哪天有人来找他，就给那人。要是没人来，就让它烂在这儿。”
谢宏接过那个布包。
布是蓝的，洗得发白，像是很旧了。
他打开。
里面是一本书。旧书，封面是黄的，书脊已经开裂，用透明胶带粘着。扉页上有一行钢笔字，写得工工整整：
“给小谢。找着了。阿临。”
小谢。
谢宏忽然想起来——阿临当年，一直叫他小谢。他姓谢，阿临就叫他小谢。那两个字，是阿临一个人的叫法。
谢宏捧着那本书，站在街口，很久没有动。
他翻开书。书页里夹着一张小纸条，折成四折，纸已经发脆了。
纸条上写着一行字：
“小谢，我走了。书给你留着。那件事，你别再问了，是我对不起你。阿临。”
纸条的最后，还有一行字，笔迹有点乱，像是后来添上去的：
“你要是哪天想找我了，别来城南。来北边。我住在槐树胡同，第三间。”
谢宏把纸条翻来覆去地看了三遍。
槐树胡同，第三间。
他把纸条折好，贴身收起来。又把那本书，仔细包回布里，放进怀里。
他抬起头，看了一眼城南的天。
天很蓝，蓝得干净。
“阿临。”他轻声说，“我来了。”
——
顾声是周五下午来的。
这回他带来的是一个旧信封，牛皮纸的，边角磨得发白。他坐在接待室里，把信封放在桌上，推过去。
“这是程朗放在我这儿的东西。”他说，“他走之前那天，拿来让我替他收着，说要是他没回来，就交给警察。”
陆峥打开信封。
里面是一卷胶卷，还有一张字条。字条上写着程朗的字：
“这是我这阵子拍的。要是哪天我没回来，交给刑侦支队陆峥。”
陆峥把胶卷交给老郑，当天晚上就冲出来了。
一共六张照片。
前四张，是河沿街73号。大门，后门，窗台，门缝。和顾声之前交过来的那些差不多。
第五张，是小西门一条街。街口一家修车铺，铺子门口，一个矮个子的人从一辆没有牌照的面包车上下来，帽子压得很低，看不清脸。他在修车铺门口站了一会儿，进去了。
第六张，还是那家修车铺，从另一个角度拍的。照片一角，能看到修车铺后头，停着两辆车，都挂着厚厚的灰。
“矮个，灰夹克，帽子压很低。”老郑指着第五张，“这身形，像笑面。”
陆峥看着那张照片，没有说话。
“修车铺。”他重复了一遍，“小西门。”
他想起今天下午，他刚去过那个地方。
——
昨天下午，陆峥就摸到小西门了。
起因是旧货市场那个收手机的摊主。老郑查了他收的那些手机的去向——他不零卖，每个周六攒一批，卖给一个固定的人。交货地点，就是小西门一家修车铺。钱是转账的，走的对公账户，查了，是个空壳公司。
陆峥今天下午带队过去，修车铺还开着。一个年轻人蹲在门口抽烟，看见他们，站起来：“你们找谁？”
“修车铺的老板呢？”老郑问。
“我叔。”年轻人说，“回老家了，走了好几年了。铺子我看着，他也没说啥时候回来。”
“后头那两辆车，是你的吗？”
“不是。”年轻人说，“我叔走之前停那儿的，一直没动。咋了？”
老郑带人进了铺子后头。
后屋堆着杂物。掀开一块旧篷布，底下是四五个纸箱，码得整整齐齐。打开，里面全是手机——新旧不一，成色不一，有的连屏幕都碎了。粗粗一数，几十部。
“这些手机，哪来的？”陆峥问。
“我不知道啊。”年轻人搓着手，“我叔从来没让我碰过后屋。他说这儿的东西，别动，别问。”
“你叔叫什么？走了几年了？”
“叫陈福生。”年轻人说，“走了四五年了吧。他说他老了，干不动了，回老家种地去。”
老郑在角落里翻出一个铁皮盒子，里面是一沓单据，收据、送货单，日期从七八年前排到三四年前，整整齐齐。
“流水账都在。”老郑说，“他走得急，什么都没带走。”
陆峥站在修车铺后屋，看着那
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】