老郑到梧州的时候，是傍晚。
梧州是老城，江边的楼不高，灰扑扑的，一条西江从城边流过。1990年的卷宗，在区公安分局档案室里积着灰。老郑翻了两个多小时，翻出一本案卷，牛皮纸封面，边角发脆，封面上用圆珠笔写着：“覃荷失踪案，1990年6月“。
卷宗不厚。报案笔录，她父亲的询问，一张模糊的照片，几页走访记录。
报案笔录上写的是：覃荷，女，十四岁，1990年6月11日，在镇集市走失。家人寻遍全镇未果，报案。
“走失“两个字，在1990年，是许多失踪案的统一说法。
老郑把卷宗翻到走访记录那一页。当年的片警走访了镇上几条街，问了几户人家。记录写得潦草，有一行被划掉了，重新写过，字迹更工整些：
“据镇东头卖凉茶的覃伯反映，6月11日上午，见覃荷在镇口跟一个外地男子说话。男子操外地口音，戴草帽，个子不高。覃荷随其离开镇口，去向不明。“
老郑的手指，在这行字上停了很久。
戴草帽，个子不高，外地口音。
他想起杏河县程老头说的：当年抢傅家孩子的人，两个，一个高，一个矮。矮的那个，右眉角有一道疤。
矮。又是矮。
“这个覃伯，还在吗？“老郑问陪同的民警。
“不在了。“民警说，“好几年前走的。他家的凉茶摊，早不摆了。“
“覃荷家里人呢？“
“她爹，报案后没几年就病死了。“民警说，“她娘改嫁走了，去了外地。家里还有一间老屋，在镇东头，是她一个远房堂叔看着，一直空着。“
老郑合上卷宗：“去老屋看看。“
覃荷家的老屋，在镇东头一条背街里。青砖小院，院门锁着，锁都锈了。堂叔是个六十多岁的老人，佝偻着腰，掏出一串钥匙，找了半天，才找到对的，拧开锁。
院门推开，一股潮气扑面而来。院子不大，石板缝里长着草。堂屋的墙上还贴着旧年画，褪了色，角上翘起来。
“她走了以后，这屋就没人住了。“堂叔说，“她爹死的时候，我把她娘家的东西归拢了归拢，都堆在里屋。“
里屋有个旧木柜，漆掉了大半。柜门打开，里面堆着些旧衣裳、旧鞋，还有一摞书。
老郑蹲下去，把那摞书抱出来。都是旧课本，小学的，语文、数学，边角卷了，纸发黄。课本封面上，用钢笔写着两个字：
覃荷。
字写得端端正正，一笔一画，是认真练过的。
老郑翻了几本。五年级的语文课本，空白处写满了字，大多是抄的课文里的句子，工工整整。翻到最后一本，数学课本的末页，空白页上，有一行字，墨迹已经淡了，但还能认出来。
那行字写的是：“我不走了。“
没有日期。没有署名。就三个字，写在课本的末页。
老郑看着那行字，很久没有说话。
一个十四岁的小姑娘，在自己课本的末页，写下“我不走了“。
她写这四个字的时候，是几月？
是写给她自己的，还是写给谁的？
“这书，能让我带走吗？“老郑问。
堂叔说：“你拿吧。都是没用的东西了。“
老郑把课本用塑料袋装好，又问了堂叔几句。堂叔说，覃荷小时候读书很用功，成绩好，老师喜欢她。1990年那年，她本来秋天该上初中了。
“她上过学？“老郑问。
“上过。“堂叔说，“读到小学五年级。她爹说，女孩子读那么多书没用，让她别念了，她哭了半宿。后来还是她娘做主，让她念完了五年级。“
老郑点了点头。
一个读过书、字写得好、念到小学五年级的姑娘。
1990年6月，在镇口，跟一个戴草帽的外地男子，离开了镇子。
她再也没有回来。
课本末页那行字，“我不走了“——老郑忽然想，她写下这四个字的时候，是不是已经知道，自己走不掉了？
——技术科的传真，是第二天上午到的。
老郑在梧州当地，把传真内容看了两遍。
第一，那枚烧剩的信封角，技术科做了纸张分析：牛皮纸，是南方某县造纸厂90年代的产品，纸张批次可以对到1991—1994年那一批。信封的印刷格式，是“南江市供销社“90年代初的老式信封。
南江市。
那个“南……市“的邮戳，对上了——南江市，离梧州两百多公里。
第二，信封上残留的一小截邮票齿孔，技术科比对了邮票目录：那枚邮票，是1994年发行的。
1994年。
老郑把传真折好，收进口袋。
一个“南江市供销社“的老式信封，贴着1994年发行的邮票，寄给在北方祠堂偏房里的阿荷。
信是1994年或1994年之后寄的。
也就是说：1994年，阿荷已经在那条“路“上了。寄信的人，知道她在哪儿，还能给她寄信。
那个写信的人，是谁？
——傅晓东的作文，是语文老师拿给沈叙看的。
语文老师姓吴，四十多岁，教了一辈子书。那天课间，她把傅晓东的作文本带到办公室，递给来随访的沈叙：“沈医生，你看看吧。这个孩子，昨天写的一篇作文。“
沈叙接过来，翻开。
作文的题目是“我的家“。要求写三百字。
傅晓东写了一段，不到两百字。字迹一笔一画，很用力。写的是：
“以前我没有家。我住在一个人的屋子里，那个人不是我娘。我不知道家是什么，我只知道门是锁的。后来有一个人来接我，他说我是他儿子，让我跟他走。我跟他走了。他住的地方，晚上不锁门。我问他，门不锁，不怕丢东西吗？他说，家里没外人，锁什么。我那天晚上没睡着，我躺在床上，听门外的风，听了一夜。我从来没有听过不锁的门，夜里是什么声音。现在我有家了。我家的门，不锁。“
沈叙看完，把作文本合上，很久没有说话。
吴老师坐在对面，摘了眼镜，擦了擦眼角：“我教了二十多年书，头一回，看一篇作文看哭。“
沈叙把作文本还给她：“他写得很好。“
“好。“吴老师说，“我就是……有点心疼他。他写得越平静，我越心疼。“
沈叙没有接话。他坐了一会儿，问：“他今天来上课了吗？“
“来了。“吴老师说，“第一节语文课，我让他把作文念了一遍。他念到'我家的门，不锁'的时候，教室里特别静。“
沈叙站起来，走到窗边，看着楼下。下课铃刚响过，学生们三三两两往操场走。他看见傅晓东从教学楼里出来，背着那个蓝书包，一个人走在人群边上，不紧不慢，没有跟谁说话。
有人从后面跑过来，拍了一下他的肩。他回头，愣了一下。那同学笑着跟他说了什么，他张了张嘴，像是不知道怎么接，最后点了点头。
那同学又说了句什么，然后往前跑了。傅晓东站在原地，看着那同学的背影，过了一会儿，也跟了上去，走在那同学旁边。
他走得不紧不慢，没有靠近，也没有落下。
沈叙站在窗边，看着这一幕，没有动。
一个在人群边上走了十七年的人，第一次，走在一个同龄人旁边。
他不靠近，也不落下。
他在学着，怎么跟人并肩走。
那天晚上，傅晓东回家，傅长根正在门口择菜。看见他回来，问：“今天在学校咋样？“
“老师让我念作文了。“傅晓东说。
“念的啥？“
“念的'我的家'。“
傅长根手上的菜，停了一下：“写得好吗？“
“吴老师说好。“傅晓东说，“她说她看哭了。“
傅长根没有接话。他把择好的菜放进盆里，站起来，端着盆往屋里走，走了两步，又停下来。
“你写的啥？“他背对着孩子，问。
“写的咱们家。“傅晓东说，“写的咱们家的门，不锁。“
傅长根站在那里，很久没有说话。他端着那盆菜，站了一会儿，说：“嗯。咱家门，不锁。“
他进屋去了。
傅晓东站在院子里，看着他的背影。他看见傅长根进屋之后，把盆放在灶台上，弯腰，用袖子擦了一下脸，才去开火。
他装作没看见。他蹲在院子里，把手伸进盆里，掬了一捧水，洗了洗脸。
水是凉的。
他洗了很久。
——老郑从梧州回来那天，先去市局汇报，又去了叙心工作室。
他不知道为什么自己会去那儿。可能是陆峥吩咐的——陆峥说，梧州那边查到什么，回头跟他说一声，他晚上去找沈叙。
老郑坐在沈叙工作室的沙发上，把事情讲了：覃荷的课本、“我不走了“那行字、南江市供销社的信封、1994年的邮票。
沈叙给他倒了杯水，坐在他对面，听着，没有打断。
“课本末页写'我不走了'？“他问。
“嗯。“老郑说，“墨迹淡了，但能认出来。她爹不让她读书，她哭半宿，还是她娘做主让她念完了五年级。1990年6月，她跟着一个戴草帽的外地男人走了，再没回来。“
沈叙的手指，在杯沿上，停了一下。
“戴草帽，外地口音。“他重复了一遍，“个子不高？“
“卷宗里没写多高。“老郑说，“就说个子不高。杏河县那边，程老头说抢孩子的那个矮的，右眉角有疤。“
“两个不同的人。“沈叙说，“一个是1990年带走阿荷的，一个是2004年抢孩子的。“
“也可能是一个。“老郑说，“要是同一个人，他1990年带走了十四岁的阿荷，2004年又去抢了一岁的孩子——那这个人，干了三十多年。“
屋里安静下来。
沈叙没有接话。他看着杯子里冒起来的热气，过了很久，问：“南江市那边，查了吗？“
“查了。“老郑说，“南江市供销社，90年代的老信封，印刷批次对得上。邮票是1994年的。寄信的人，1994年或之后寄的信。“
“1994年。“沈叙重复了一遍，“那一年，阿荷多大？“
老郑算了算：“1990年十四岁，1994年，十八岁。“
“十八岁。“沈叙说，“一个十八岁的姑娘，在北方，收到一封从南江市寄来的信。她留着那封信，后来烧了，只留下一个信封角。“
老郑看着他：“沈医生，你说，她为什么要烧那封信？“
沈叙想了想：“要么，信里写的东西，不能让人看见。要么——“他顿了顿，“写信的人，她不想让人知道，他们还在来往。“
老郑没有接话。
“阿荷会写字。“沈叙又说，“她念过五年级，字写得好。她留在祠堂的木匣子，红绳缠头发、车票、银镯子——她把这些东西留下来，是想让谁找到她？“
“找到她？“老郑问，“不是怕人找到她吗？“
“怕人找到她的是那封信。“沈叙说，“可木匣子里那三样东西，是她自己留给自己的念想。她要是真想断得干干净净，就该全烧了。她没烧。“
“她留着，是想让……“
“想让某个她信得过的人，找到她。“沈叙说，“或者，想让某个跟她有约定的人，来认这些东西。“
老郑坐在沙发上，想了很久。
他忽然想起桂姨说的那句话：那女的说了，等这娃长大了，要是有人来认，就让他走。
“她跟桂姨说，有人来认，就让孩子走。“老郑说，“那她自己呢？她有没有在等谁来认她？“
沈叙没有回答。
窗外，天阴着。楼下的街，行人匆匆走过。
“老郑。“沈叙忽然说，“南江市那边，1990到1995年，有没有走街串巷收头发的？“
老郑愣了一下：“收头发？“
“南方一些乡镇，以前有人走街串巷收头发，做假发、做刷子。“沈叙说，“戴草帽，外地口音，个子不高，在镇上赶集出现——这个画像，像收头发的贩子。“
老郑眼睛一亮：“你是说，1990年把阿荷带走的那个人，是个收头发的？“
“我不知道。“沈叙说，“我只是想，一个十四岁的姑娘，在镇口跟一个外地男人说话，然后跟他走了——她为什么会跟他走？“
“因为……那人骗她说要带她去做什么？“
“或者，“沈叙说，“那人拿了一样东西给她看，让她愿意跟他走。“
“什么东西？“
沈叙没有回答。他端起杯子，喝了一口水，说：“老郑，你帮我查一件事。南江市，1990年前后，有没有跟'头发'有关的案子，或者走失的姑娘。“
老郑看着他，点了点头：“我回去就查。“
他站起来，走到门口，又回头看了一眼。
沈叙还坐在沙发上，手边那杯水，没有喝完。他低着头，像是在想什么。
老郑心里忽然动了一下。
他想起陆峥说过的一句话——沈叙看这个案子，比该看的，认真得多。
他压下这个念头，走了。
——晚上，陆峥来了。
沈叙给他留了灯。陆峥进门，把外套往沙发上一扔，坐下：“老郑跟你说了？“
“说了。“沈叙说，“梧州的，南江的，都说了。“
“你什么看法？“
“查收头发的人。“沈叙说，“1990年，南江市周边，走街串巷收头发的男人，戴草帽，个子不高。“
陆峥看着他：“你也这么想？“
“老郑说的画像，太像那种人了。“沈叙说，“收头发的人，走村串镇，今天在这个镇，明天在那个镇，来去不定，最方便带走一个人，不引人注意。“
“可带走一个人，跟收头发，是两码事。“
“对。“沈叙说，“所以我才让老郑去查，1990年前后，南江市那边有没有跟'头发'有关的案子。要是这个人，专门挑收头发做幌子——那他可能不止带走阿荷一个。“
陆峥靠在沙发上，看着他，很久，没有说话。
“你今天，“陆峥说，“话有点多。“
沈叙笑了一下：“我平时话少吗？“
“少。“陆峥说，“你平时，我说十句，你应一句。今天我说一句，你替我补了九句。“
沈叙没有说话。他站起来，去给陆峥倒了杯水，放在他手边。
“这个案子，“沈叙说，“一个十四岁的姑娘，被带走，成了运孩子的人；一个一
【当前章节不完整】
【阅读完整章节请前往原站】
【ggds.cc】